Chambre blanche

Antonio et Ricardo, les deux hommes de I'équipe de terrassement, étaient arrivés les premiers. En
quelques minutes, ils eurent dégagé l'entrée de ce terrain de la périphérie de Rancagua, que la
mairie avait da céder au gouvernement. La construction d'un nouvel établissement carcéral était
devenue une urgence : les dissidents du pouvoir d’Augusto Pinochet étaient de plus en plus
nombreux en cette année 1979 et les chambres de détention de la Villa Grimaldi, a Santiago,
étaient devenues insuffisantes depuis longtemps. Bientot le bulldozer entra en action, s'engagea et
bouscula le premier pan de mur qui s'écroula mollement. Ce fut alors que les ouvriers
découvrirent une cavité, sorte de fosse qui avait du étre la cave. Ils en dégagerent rapidement une
ouverture puis trouverent des marches qui les menerent au sous-sol. Ils entendirent aussitot un
bruit de galopade : des rats, pensérent-ils. A ce méme moment, ils furent assaillis par
d'insupportables remugles : un mélange méphitique d'humidité et de déchets organiques en
décomposition, difficiles a identifier. Dans quel antre avaient-ils mis les pieds » Une piece
sombre, chichement éclairée par un soupirail. Ricardo sortit sa lampe torche. D'abord ils ne
distinguerent que des masses informes. Puis ce fut Antonio qui comprit le premier : ils étaient
dans le repere d’un pauvre type, une sorte de fou, un malade atteint du syndrome de Diogene. 11
y avait 1a un entassement de formes en équilibre instable les unes contre les autres, constituées de
toutes sortes d'emballages vides, cartons , cageots, boites de conserve, bouteilles. Les reliefs d’un
repas inachevé visiblement récent. Une accumulation d’ustensiles de cuisine, rouillés, datant d'une
autre époque et, dans un coin, une pile de journaux ; étrangement, ils étaient plutdt bien rangés. 11
s'agissait de numéros d’El Mercurio. Ricardo en attrapa un qui dépassait. Le papier jauni était
craquelé ; il datait du 15 décembre 1977, deux ans plus tot. A la une, un gros titre encadré au
feutre rouge : « Arrestation de Gino Visto ». Antonio se souvint : « C’était le chef, chef d'un parti
de gauche, arrété et emmené a la Villa Grimaldi, pour étre placé en chambre d'isolement. Ce sont
ces fameuses chambres blanches. On dit qu’on devient fou au bout de deux semaines..., précisa-
t-il avec un irrépressible tressaillement... On n’a plus jamais entendu parler de lui.»

Non loin de I’escalier, parmi les gravats du plafond écroulé, une sorte de paillasse : deux pieds

grossicrement enveloppés dépassaient.
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Lumiere blanche. Jusqu'a l'aveuglement. Fulgurances de la douleur 2 intervalles réguliers. Puis les
images qui reviennent : une voix sans visage, détimbrée, désincarnée. Des questions. Toujours les
mémes : «avec qui ? », «pourquoi ? » Et mes réponses, toujours les mémes : lévres serrées sur
les secrets, sur l'amitié, sur la foi en I'avenir auquel je me cramponne de toutes mes forces. Et
toujours les coups venus de nulle part : une matraque, des doigts aux bagues d'acier, aveuglement

derriere la téte, sur les cotes, dans le ventre.

Silence qui n'en est pas un, qui est pire que le silence méme. Depuis combien de temps suis-je
ici ? Des semaines, des mois, des années ? « Condamné a douze mois », a annoncé le juge du
tribunal. Mais pourrai-je jamais sortir vivant de cet enfer ? Et dans quel trou irai-je me terrer ?

Je continue chaque jour a explorer le sol. Ma main n'y rencontre jamais nulle aspérité, nul relief .
Rien qui me rappelle que la vie est la, quand méme, dans cet insondable dénuement, sauf ma
seule amie : I’étoile rouge a cinq branches, comme les cinq doigts de la main des travailleurs.
Tatouée sur mon poignet, visible symbole de la solidarité entre nous, camarades unis contre la



brutalité de ce gouvernement. Etoile a cinq branches qui m’a désigné aux soldats qui m’ont arrété.
Etoile qui sera la cause de ma mort.

Au début, je me souviens. Me parvenaient des sons insaisissables, des battements assourdis, des
bruits d’écoulement. J'ai vite compris : mon cceur, le sang dans mes veines. Je n'étais donc pas
mort. Je ne suis pas mort. Pas encore.

Au début, j'ai essayé de saisir un détail, une odeur, ne serait-ce que la mienne. Mais je suis
naufragé dans un univers aseptisé et vide, d'une blancheur effroyable, d’une nudité et une
pauvreté inhumaine. Une indicible solitude.
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Dans le fourgon sanitaire qui se dirigeait vers le centre médicolégal de Santiago, le corps d’un
homme émacié a la peau parcheminée, le visage mangé par une barbe broussailleuse qui
accentuait davantage encore ses yeux caves. Ses bras maigres, encore tiedes, pendaient de chaque
coté de la civiere. Sur le poignet droit, un tatouage : une étoile rouge a cinq branches.



