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Des très riches heures ou les très riches heures de Monsieur B. 

Je dodeline plus que je ne marche dans le grand couloir sans âme, sous les lumières pâles de la 

maison de santé de Noisiel. J’entends dans ma solitude résonner les premiers accords des deux 

guitares. La mélancolie de ces cordes pincées s’entremêle et accélère, devient virevoltante quand 

entrent dans la danse les violons. Deux tziganes grattent leurs guitares sans répit, ranimant du fond 

des nuits ma mémoire sans savoir que roule en moi un flot de détresse qui fait renaître sous leurs 

doigts ma folle jeunesse.  

Je marche, seul, et plus la porte semble s’éloigner alors qu’elle s’approche, plus ma solitude 

m’étouffe. Je distingue le panonceau indiquant qu’il faut sonner puis entrer, procédé auquel je 

souscris depuis tant d’années. N’ai-je jamais essayé d’ailleurs d’entrer sans sonner ? Est-ce 

seulement possible ? La sonnette fait-elle office d’alerte pour Charon qui roupille dans un coin, ou 

s’adonne aux cartes avec un centaure mi-homme mi-cheval dont une voyelle seule le distingue ? 

Quand je pousse la porte, la pièce tourne autour de moi dans une folie furieuse, comme les amants 

tournent sur eux-mêmes aux sons des violons déracinés. Je lance un bonjour puis m’assois en 

posant sur la chaise voisine mon chapeau fatigué que j’époussette. Autour de moi s’époumonne un 

jeune enfant dans les bras de sa mère, la morve au nez. Ils semblent originaires de l’Asie du Sud-

Est et doivent venir consulter le nouveau médecin dont le nom est parsemé d’une prairie de lettres 

A jonchée de quelques consonnes. A ma droite, une jeune-fille renifle en regardant son téléphone 

dont le haut parleur me fait d’avantage l’effet d’une complainte que d’une discussion, dans une 

langue de l’est. Je comprends en voyant sa comparse sortir des toilettes qu’il doit s’agir de jeunes-

filles Roms qui habitent à la lisière de Champs sur Marne, à quelques mètres à vol d’oiseaux. Par ce 

froid, il n’est pas étonnant qu’elles s’enrhument.  Les médecins de ce cabinet acceptent de les 

prendre en consultation ici, c’est le signe qu’il reste une once d’humanité dans notre monde. 

Lorsque je viens dans cette salle, je me positionne inlassablement à côté du brise vue qui fait face 

aux fenêtres, dos au couloir où s’échelonnent les cabinets des docteurs et doctoresses. Je farfouille 

alors dans mon sac et parvient à retrouver dans le chaos qu’il contient une paire de lunettes, d’abord, 

un livre, ensuite.  

On entend en ce lieu un bruit silencieux, une rumeur incandescente, un murmure permanent 

ponctué de portes qui s’ouvrent et se ferment, de pas qui vont et qui viennent, de la sonnette qui 

retentit, de Charon qui tourne la poignée de la porte, du bruissement des manteaux qui frémissent 

quand ils rencontrent les chaises, des « bonjour » et « au revoir » qui rencontrent ou pas une 

réponse, des « bonjour » et des « au revoir » qui ne sont pas dits et sont remplacés par une présence, 

un regard évité, une absence. Parfois on entend un nom qui résonne, qui devient un écho. « Madame 

G ». « Madame G. ». Si on lève les yeux on aperçoit le médecin qui fouille dans les ténèbres à la 

recherche du patient mutique autant qu’invisible et on répond par un mouvement de la tête et un 

regard empli d’excuses de ne pouvoir incarner l’être désiré.  

Nous sommes en fin d’après-midi, je suis un peu en avance.  Je m’autorise un clignement de 

paupières. 

Lorsque j’ouvre à nouveau les yeux, je suis aveuglé par un immense soleil. Sur ma droite un épais 

mur que je touche, palpe, dont j’éprouve la rudesse comme la douceur de l’âge ancestral. Je suis sur 

un ouvrage si majestueux qu’il en est splendide et que le spectateur est écrasé devant sa superbe. 
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Arrivent face à moi quelques soldats, vêtus de cottes de maille, de jambières, arborant des grands 

boucliers ronds et colorés, des casques, des épées à la hanche et une lourde lance dans la main 

droite. Ils sont barbus et passent à côté de moi dans une course toute militaire, d’un pas preste et 

chargé d’importance. Je les suis du regard avant de revenir sur l’horizon qui est le mien, adossé à la 

muraille : j’ai devant les yeux un océan de tentes, une soldatesque impressionnante, des étendards 

par milliers, des chevaux et des bombardes. 80 à 100 000 soldats ottomans, plus de 120 navires 

croisent devant la ville. Cette muraille qui les surplombe est l’ouvrage initial de Constantin le Grand, 

qui protège la ville d’une attaque terrestre comme maritime. La triple enceinte défensive des murs 

théodosiens a été construite au Ve siècle. Elle a vu se briser les assauts des Avars, des Rus’, des 

Bulgares et tant d’autres peuples belliqueux à l’endroit de Byzance, de Constantinople. Il faut 

attendre cette année, face à l’immense armée ottomane en ce mois de mai pour que la ville soit 

déchue, l’empire soumis, le Basileus destitué, les milliers d’habitants tués ou réduits en esclavage. A 

cette heure nous n’en sommes pas à cette extrémité. Je devine qu’elle surviendra cette nuit, alors 

qu’un garde oubliera de verrouiller une porte,  un oubli qui permettra aux troupes de Mehmed II 

d’entrer dans la ville et de la saccager. Perdu dans ces considérations, le visage salé par les embruns 

qui m’assaillent, je n’ai que le temps de voir apparaître cette femme majestueuse, dans une robe 

d’apparat, le visage serti de joyaux dont les mouvements rythment la démarche de leur propriétaire. 

Je n’ai que le temps de l’admirer, confus, reconnaissant celle que j’ai tant aimée…  

Tout à coup une brume déferle sur nous, s’abat sur la muraille, engloutit Byzance. « Monsieur 

Baumgertner ». Je dresse une oreille détendue puis me concentre, tente de visualiser cette femme 

somptueuse. « Monsieur Baumgertner ».   Trop tard. Nous ne sommes plus sur le Bosphore.  

Je tangue. Littéralement. Le roulis des vagues me donne la nausée. Je suis dans un canoë, parmi 

d’autres. Cette petite flottille dévoilée avance péniblement dans une mer guère tumultueuse. 

L’idiome qui se fait entendre ressemble à du castillan. L’allure des hommes autour de moi me 

confirme qu’il s’agit de pauvres hères, décharnés, barbus, hirsutes et sales. Nos embarcations se 

dirigent vers la plage où nous accostons. Un homme bondit sur le sable et se dirige vers un autre 

groupe qui attend sur la plage avant de se retourner et de crier : « Nous sommes les premiers à 

avoir navigué sur cette mer, Don Núñez de Balboa nous rejoint ! ». Les hommes lancent des cris 

de joie et brandissent les bras vers le ciel. C’est alors qu’un homme vêtu d’une armure 

impressionnante se présente au-dessus de la plage, marche vers nous d’un pas emprunté, semblant 

prêt à s’embourber dans le sable au moindre mouvement. Il lève la main droite et son épée, puis la 

gauche, tenant un drapeau sur lequel est peinte la Vierge. Il s’avance dans la mer jusqu’aux genoux 

et déclare « Je prends possession de  la mer au nom des souverains de Castille ! ». Quelques minutes 

plus tard nous sommes assis sur la plage, en train de nous rasséréner. Des indigènes aux vêtements 

colorés se présentent à l’orée de la forêt voisine. Je perçois de grandes chevelures noires. Mon cœur 

sursaute. Le doute n’est pas possible. Cette démarche, cette allure. Je ne distingue pas les visages 

mais, me dressant soudainement, je pars en courant vers ces formes qui s’éparpillent aussitôt 

comme une volée de moineaux. J’ai identifié celle qui me rappelle tant de souvenirs et la suis en 

courant aussi vite qu’elle me fuit, sous les cris d’effroi des visiteurs et les encouragements rauques 

de la troupe restée sur le sable. Je m’enfonce dans la forêt, haletant, mes poumons me brûlent alors 

que la chaleur équatoriale laisse place à une forte averse, un déferlement de flots aussi violents que 

soudains, qui se mêlent à mes larmes. 

« Madame Da Costa ». « Oui j’arrive». On se lève. Une porte se ferme. 
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Il fait chaud, rudement chaud. Des hommes, vêtus de chemises grisâtres, avec un pantalon relevé 

jusqu’aux cuisses, fouillent l’eau des deux mains. Un chapeau large et décati sur la tête, la peau 

burinée par le soleil, ils sortent de la rivière une grande écuelle en métal qu’ils font virevolter à une 

vitesse impressionnante, d’un geste sûr , l’œil tout à la fois inquisiteur et inquiet.  Je me dirige vers 

la rivière avec comme idée d’asperger mon visage rougi et mon crâne dégarni, mais à peine ai-je 

atteint la berge qu’un homme, goguenard, sort d’une tente et me montre d’un geste sa main dans 

laquelle il tient un pistolet, me faisant signe de déguerpir d’un mouvement laconique du canon. Je 

plisse les yeux, lève les mains en signe de capitulation et recule doucement avant de me retourner 

pour tenter d’escalader la petite colline qui me fait face.  J’entends un coup de feu, puis la chaleur 

qui tape sur la roche, le mugissement du vent brûlant qui balaie les mesquites, le mouvement lent 

et inquiétant des serpents qui peuplent sournoisement ce territoire sévère. Je sens un élancement 

derrière mes paupières en feu. Ma tête bourdonne. Mes oreilles sifflent. Je m’affaisse plus que je ne 

m’assois contre un rocher au sein de cet Eldorado qui a fait tourner la tête de plus d’un être humain, 

continent plus grand qu’un rêve où la misère finit toujours par l’emporter sur l’hubris de nos 

semblables comme de nos dissemblables, la splendeur et les rêves de grandeur qui s’abîment dans 

un fracas de maladies, de morts et de souffrances. John August Sutter y a découvert l’or, parti du 

Saint-Empire romain germanique, devenu riche en repoussant les frontières de l’Ouest, en créant 

des entreprises, des compagnies, des trusts, en achetant des terres dont la concession de San 

Francisco avant d’être spolié, victime des squatteurs, des bandits, du déferlement de ce que l’âme 

humaine contient de plus rance et qui le fit mourir dans la misère. Je devine au loin une guérite 

jusqu’à laquelle je me risque à claudiquer. Je traîne la mélancolie de ma vie jusqu’à cette masure 

contre laquelle je m’abats. Je sens sa présence derrière mes paupières brûlées. Je sens ses gestes qui 

vont et viennent. Je sens le linge humide apposé sur mon front. J’entends sa respiration. Je la hume 

comme on hume le souvenir d’une vie passée, la flagrance de mille matins partagés. J’ouvre mes 

yeux, et quand elle se retourne de sa grâce de danseuse,  je cache mon effroi et ma peine dans mes 

paumes : elle n’a pas de visage. 

Monsieur Baumgertner.  

- Monsieur Baumgertner ! Qu’est ce que vous faites encore ici, c’est l’heure de la fermeture !  

Je devine de la peine dans le regard du Docteur Auster. Il se penche et ramasse mon livre, les très 

riches heures de l’humanité, de Stefan Zweig, qu’il me tend.  

- Vous voulez que je revienne une autre fois Docteur ? 

- Non non, vous venez de Chelles, ce n’est pas la porte à côté. Suivez-moi Monsieur 

Baumgertner et dites moi tout.  

Je l’aime bien le Docteur Auster. Quinze années que c’est notre médecin traitant, on est resté malgré 

les déménagements. C’est un homme sans âge, jeune quand même, mais plus complètement, égal 

à lui-même. Il est cartésien : il ouvre le champ des possibles puis referme les hypothèses les unes 

après les autres. Il voit juste. Il vous envoie faire les analyses, n’oublie aucune possibilité et étaye sa 

démarche scientifique de preuves matérielles comme de déductions précieuses. C’est comme ça 

qu’il a identifié rapidement le cancer.  

Il rallume la lumière du cabinet, appuie sur l’unité centrale de son ordinateur, s’assied alors que je 

prends place face à lui et me regarde.  
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- Vous êtes en nage Monsieur Baumgertner. Vous vous sentez fiévreux ? 

- C’est pire que ça docteur.  

Je laisse un temps puis murmure : «  Je n’arrive plus à voir son visage ». 


