Des tres riches heures ou les trés riches heures de Monsieur B.

Je dodeline plus que je ne marche dans le grand couloir sans ame, sous les lumiéres pales de la
maison de santé de Noisiel. J’entends dans ma solitude résonner les premiers accords des deux
guitares. L.a mélancolie de ces cordes pincées s’entreméle et accélere, devient virevoltante quand
entrent dans la danse les violons. Deux tziganes grattent leurs guitares sans répit, ranimant du fond
des nuits ma mémoire sans savoir que roule en moi un flot de détresse qui fait renaitre sous leurs
doigts ma folle jeunesse.

Je marche, seul, et plus la porte semble s’éloigner alors qu’elle s’approche, plus ma solitude
m’étouffe. Je distingue le panonceau indiquant qu’il faut sonner puis entrer, procédé auquel je
souscris depuis tant d’années. N’ai-je jamais essayé d’ailleurs d’entrer sans sonner ? Est-ce
seulement possible ? La sonnette fait-elle office d’alerte pour Charon qui roupille dans un coin, ou
s’adonne aux cartes avec un centaure mi-homme mi-cheval dont une voyelle seule le distingue ?

Quand je pousse la porte, la piece tourne autour de moi dans une folie furieuse, comme les amants
tournent sur eux-mémes aux sons des violons déracinés. Je lance un bonjour puis m’assois en
posant sur la chaise voisine mon chapeau fatigué que j’époussette. Autour de moi s’époumonne un
jeune enfant dans les bras de sa mére, la morve au nez. Ils semblent originaires de I’Asie du Sud-
Est et doivent venir consulter le nouveau médecin dont le nom est parsemé d’une prairie de lettres
A jonchée de quelques consonnes. A ma droite, une jeune-fille renifle en regardant son téléphone
dont le haut parleur me fait d’avantage I'effet d’'une complainte que d’une discussion, dans une
langue de lest. Je comprends en voyant sa comparse sortir des toilettes qu’il doit s’agir de jeunes-
filles Roms qui habitent a la lisi¢re de Champs sur Marne, a quelques metres a vol d’oiseaux. Par ce
froid, il n’est pas étonnant qu’elles s’enthument. Les médecins de ce cabinet acceptent de les
prendre en consultation ici, c’est le signe qu’il reste une once d’humanité dans notre monde.

Lorsque je viens dans cette salle, je me positionne inlassablement a coté du brise vue qui fait face
aux fenétres, dos au couloir ou s’échelonnent les cabinets des docteurs et doctoresses. Je farfouille
alors dans mon sac et parvient a retrouver dans le chaos qu’il contient une paire de lunettes, d’abord,

un livre, ensuite.

On entend en ce lieu un bruit silencieux, une rumeur incandescente, un murmure permanent
ponctué de portes qui s’ouvrent et se ferment, de pas qui vont et qui viennent, de la sonnette qui
retentit, de Charon qui tourne la poignée de la porte, du bruissement des manteaux qui frémissent
quand ils rencontrent les chaises, des « bonjour » et «au revoir » qui rencontrent ou pas une
réponse, des « bonjour » et des « au revoir » qui ne sont pas dits et sont remplacés par une présence,
un regard évité, une absence. Parfois on entend un nom qui résonne, qui devient un écho. « Madanmze
G ». « Madame G.». Si on leve les yeux on apercoit le médecin qui fouille dans les ténébres a la
recherche du patient mutique autant qu’invisible et on répond par un mouvement de la téte et un
regard empli d’excuses de ne pouvoir incarner I’étre désiré.

Nous sommes en fin d’aprés-midi, je suis un peu en avance. Je m’autorise un clignement de
paupieres.

Lorsque j’ouvre a nouveau les yeux, je suis aveuglé par un immense soleil. Sur ma droite un épais
mur que je touche, palpe, dont j’éprouve la rudesse comme la douceur de I'age ancestral. Je suis sur
un ouvrage si majestucux qu’il en est splendide et que le spectateur est écrasé devant sa superbe.



Arrivent face a moi quelques soldats, vétus de cottes de maille, de jambieres, arborant des grands
boucliers ronds et colorés, des casques, des épées a la hanche et une lourde lance dans la main
droite. Ils sont barbus et passent a c6té de moi dans une course toute militaire, d’un pas preste et
chargé d'importance. Je les suis du regard avant de revenir sur ’horizon qui est le mien, adossé a la
muraille : j’ai devant les yeux un océan de tentes, une soldatesque impressionnante, des étendards
par milliers, des chevaux et des bombardes. 80 a 100 000 soldats ottomans, plus de 120 navires
croisent devant la ville. Cette muraille qui les surplombe est 'ouvrage initial de Constantin le Grand,
qui protege la ville d’une attaque terrestre comme maritime. La triple enceinte défensive des murs
théodosiens a été construite au Ve siecle. Elle a vu se briser les assauts des Avars, des Rus’, des
Bulgares et tant d’autres peuples belliqueux a 'endroit de Byzance, de Constantinople. Il faut
attendre cette année, face a 'immense armée ottomane en ce mois de mai pour que la ville soit
déchue, 'empire soumis, le Basz/eus destitué, les milliers d’habitants tués ou réduits en esclavage. A
cette heure nous n’en sommes pas a cette extrémité. Je devine qu’elle surviendra cette nuit, alors
qu’un garde oubliera de verrouiller une porte, un oubli qui permettra aux troupes de Mehmed 11
d’entrer dans la ville et de la saccager. Perdu dans ces considérations, le visage salé par les embruns
qui m’assaillent, je n’ai que le temps de voir apparaitre cette femme majestueuse, dans une robe
d’apparat, le visage serti de joyaux dont les mouvements rythment la démarche de leur propriétaire.
Je n’ai que le temps de 'admirer, confus, reconnaissant celle que j’ai tant aimée. ..

Tout a coup une brume déferle sur nous, s’abat sur la muraille, engloutit Byzance. « Monsienr
Baumgertner ». Je dresse une oreille détendue puis me concentre, tente de visualiser cette femme

somptueuse. « Monsieur Banmgertner». Trop tard. Nous ne sommes plus sur le Bosphore.

Je tangue. Littéralement. Le roulis des vagues me donne la nausée. Je suis dans un canoé, parmi
d’autres. Cette petite flottille dévoilée avance péniblement dans une mer guere tumultueuse.
L’idiome qui se fait entendre ressemble a du castillan. I allure des hommes autour de moi me
confirme qu’il s’agit de pauvres heres, décharnés, barbus, hirsutes et sales. Nos embarcations se
dirigent vers la plage ou nous accostons. Un homme bondit sur le sable et se dirige vers un autre
groupe qui attend sur la plage avant de se retourner et de crier : « Nous sommes les premiers a
avoir navigué sur cette mer, Don Nufiez de Balboa nous rejoint | ». Les hommes lancent des cris
de joie et brandissent les bras vers le ciel. C’est alors quun homme vétu d’une armure
impressionnante se présente au-dessus de la plage, marche vers nous d’un pas emprunté, semblant
prét a s’'embourber dans le sable au moindre mouvement. Il 1éve la main droite et son épée, puis la
gauche, tenant un drapeau sur lequel est peinte la Vierge. Il s’avance dans la mer jusqu’aux genoux
et déclare « Je prends possession de la mer au nom des souverains de Castille ! ». Quelques minutes
plus tard nous sommes assis sur la plage, en train de nous rasséréner. Des indigénes aux vétements
colorés se présentent a orée de la forét voisine. Je percois de grandes chevelures noires. Mon ceeur
sursaute. Le doute n’est pas possible. Cette démarche, cette allure. Je ne distingue pas les visages
mais, me dressant soudainement, je pars en courant vers ces formes qui s’éparpillent aussitot
comme une volée de moineaux. J’ai identifié celle qui me rappelle tant de souvenirs et la suis en
courant aussi vite qu’elle me fuit, sous les cris d’effroi des visiteurs et les encouragements rauques
de la troupe restée sur le sable. Je m’enfonce dans la forét, haletant, mes poumons me bralent alors
que la chaleur équatoriale laisse place a une forte averse, un déferlement de flots aussi violents que
soudains, qui se mélent a mes larmes.

« Madame Da Costa ». « Oui j'arrive». On se leve. Une porte se ferme.



11 fait chaud, rudement chaud. Des hommes, vétus de chemises grisatres, avec un pantalon relevé
jusqu’aux cuisses, fouillent 'eau des deux mains. Un chapeau large et décati sur la téte, la peau
burinée par le soleil, ils sortent de la riviere une grande écuelle en métal qu’ils font virevolter a une
vitesse impressionnante, d’un geste sur , Pceil tout a la fois inquisiteur et inquiet. Je me dirige vers
la riviere avec comme idée d’asperger mon visage rougi et mon crane dégarni, mais a peine ai-je
atteint la berge qu’un homme, goguenard, sort d’une tente et me montre d’un geste sa main dans
laquelle il tient un pistolet, me faisant signe de déguerpir d’'un mouvement laconique du canon. Je
plisse les yeux, leve les mains en signe de capitulation et recule doucement avant de me retourner
pour tenter d’escalader la petite colline qui me fait face. J’entends un coup de feu, puis la chaleur
qui tape sur la roche, le mugissement du vent brilant qui balaie les mesquites, le mouvement lent
et inquiétant des serpents qui peuplent sournoisement ce territoire sévere. Je sens un élancement
derriére mes paupicres en feu. Ma téte bourdonne. Mes oreilles sifflent. Je m’affaisse plus que je ne
m’assois contre un rocher au sein de cet Eldorado qui a fait tourner la téte de plus d’un étre humain,
continent plus grand qu’un réve ou la misere finit toujours par Pemporter sur /hubris de nos
semblables comme de nos dissemblables, la splendeur et les réves de grandeur qui s’abiment dans
un fracas de maladies, de morts et de souffrances. John August Sutter y a découvert l'or, parti du
Saint-Empire romain germanique, devenu riche en repoussant les frontiéres de 'Ouest, en créant
des entreprises, des compagnies, des trusts, en achetant des terres dont la concession de San
Francisco avant d’étre spolié, victime des squatteurs, des bandits, du déferlement de ce que I'ame
humaine contient de plus rance et qui le fit mourir dans la misere. Je devine au loin une guérite
jusqu’a laquelle je me risque a claudiquer. Je traine la mélancolie de ma vie jusqu’a cette masure
contre laquelle je m’abats. Je sens sa présence derriere mes paupicres brilées. Je sens ses gestes qui
vont et viennent. Je sens le linge humide apposé sur mon front. J’entends sa respiration. Je la hume
comme on hume le souvenir d’'une vie passée, la flagrance de mille matins partagés. J'ouvre mes
yeux, et quand elle se retourne de sa grace de danseuse, je cache mon effroi et ma peine dans mes

paumes : elle n’a pas de visage.
Monsienr Baumgertner.

- Monsieur Baumgertner | Qu’est ce que vous faites encore ici, c’est ’heure de la fermeture !

Je devine de la peine dans le regard du Docteur Auster. 11 se penche et ramasse mon livre, les tres
riches heures de ’humanité, de Stefan Zweig, qu’il me tend.

- Vous voulez que je revienne une autre fois Docteur ?

- Non non, vous venez de Chelles, ce n’est pas la porte a coté. Suivez-moi Monsieur
Baumgertner et dites moi tout.

Je I'aime bien le Docteur Auster. Quinze années que c’est notre médecin traitant, on est resté malgré
les déménagements. C’est un homme sans age, jeune quand méme, mais plus completement, égal
a lui-méme. II est cartésien : il ouvre le champ des possibles puis referme les hypothéses les unes
apres les autres. Il voit juste. Il vous envoie faire les analyses, n’oublie aucune possibilité et étaye sa
démarche scientifique de preuves matérielles comme de déductions précieuses. C’est comme ¢a
qu’il a identifié rapidement le cancer.

11 rallume la lumiere du cabinet, appuie sur I'unité centrale de son ordinateur, s’assied alors que je
prends place face a lui et me regarde.



- Vous étes en nage Monsieur Baumgertner. Vous vous sentez fiévreux ?

- Cest pire que ¢a docteur.

Je laisse un temps puis murmure : « Je n’arrive plus a voir son visage ».



