ENTRE DEUX MONDES

Il n’avait pas 3 ans quand ils avaient quitté la France pour s’établir au Maroc. De ce premier voyage il
ne savait pas dire s’il en avait gardé le souvenir ou s’il s’était construit un souvenir d’apres cette photo de
I’escale a Tanger, retrouvée un jour dans I’album de famille.

Tous les deux ans, ils revenaient en France pour un séjour d’été au cours duquel ils retrouvaient
cousins, oncles et tantes, les lieux ou ils avaient grandi. Il aimait le Maroc, « mon pays de cceur » dirait-il
plus tard, il aimait la France « le pays de mes racines ». Entre ces deux pays, il y avait cette immense
étendue d’un bleu profond, la mer creusée par la houle, chahutée par le vent, et au-dessus, I'azur léger du

ciel qui semblait comme bercé par le lent mouvement de balancier de I’horizon, entre deux mondes.

Le remorqueur s’approche du flan du navire. Depuis le pont avant, les marins envoient les filins
auxquels sont amarrés ces énormes cables de remorquage qu’on ne peut haler a main nue tant ils sont
lourds. Bientot sur I'autre bord on largue les haussiéres qui maintiennent le navire a quai. Alors, dans le
vacarme soudain des moteurs poussés a plein régime, des masses d’eau bouillonnent sur Parrieres du
remorqueur qui recule trés lentement tandis qu’avec une sorte de légereté hautaine la masse du navire
décolle du quai par I'avant, frole a quelques meétres seulement Parriere de son voisin resté a ’amarrage.
Un deuxieme remorqueur vient dégager la poupe. Le navire glisse enfin sur ’eau, se laisse docilement
mener ; c’est a peine si a bord, venant des cales, on entend le sourd ronronnement de ses turbines
tournant au ralenti.

Accoudé au bastingage, il n’a rien perdu de la manceuvre. A la sortie du bassin le batiment amorce le
large virage en direction de la passe. Dans ce lent mouvement, il a 'impression vertigineuse que ce n’est
pas le navire, mais les grues de chargement, les hangars, les cargos a 'amarre, et comme une grande
fresque en toile de fond, le long amas serré des immeubles et des maisons de la ville blanche, qui, tel un
décor monumental, tournent en sens inverse, comme fixés sur un immense plateau circulaire dont il
occuperait, lui, le centre.

Maintenant c’est le rempart de la grande jetée qui file sous ses yeux. Par moments, une formidable
gerbe d’embruns jaillit de derriére la muraille, éclate et retombe sur le moéle dans un bruit de cascade.
Quand les remorqueurs larguent les amarres, le navire presque silencieux poursuit sa route sur son aire,
majestueux, comme a la parade. En guise de salut et de remerciement il lance alors un long, puissant et
profond coup de sirene. C’est comme un mugissement qui remplit 'atmosphere. Dans le silence revenu
on entend alors, treés nets, venant de la dunette, les ordres brefs, laconiques, lancés par le Commandant
de bord. A son tour le navire pousse ses moteurs. Sous la surface de ’eau, les deux hélices géantes
accélerent peu a peu leur brassage et rejettent alors des remous dont le navire semble se débarrasser tandis



qu’il prend la direction du large. Passée la ligne des feux de la passe, il reste pour quelques encablures
encore protégé par le moéle avant d’étre comme absorbé par la profondeur de la houle.

Tout s’est déroulé comme un spectacle grandiose, un carrousel qu’il a suivi sans en perdre un détail,
émerveillé, fasciné.

Ils ont maintenant laissé loin derriere eux, battue par la forte houle, les trois kilometres de la
monumentale jetée Delure qui protege le port de Casablanca.

Le mal de cceur, la nausée de ’embarquement, ont disparu. Le paquebot a pris de la vitesse, bientot la
cote n’est plus, flottant au-dessus de 'horizon, qu’une ligne a peine visible qui s’estompe et se confond
peu a peu avec la brume lointaine. Appuyé au bastingage, il regarde. L.a mer a pris a perte de vue sa
couleur bleu sombre, elle devient immense, la houle se creuse avec le large, enfle et se creuse a nouveau,
dans un mouvement d’ample respiration. Sous I'effet de la brise qui fraichit, la surface forme un écheveau
serré, mouvant, insaisissable, de vagues qui se croisent, se mélent et s’entrechoquent a I'infini, parcourues
de risées frémissantes qui renvoient des gerbes étincelantes de soleil. Parfois ils ont la chance de voir un
banc de dauphins les accompagner, une fois méme, de loin, c’est un cachalot qui salue leur passage en
soufflant une gerbe d’eau.

Par la coursive, titubant sous Ieffet du roulis, il a gagné 'avant du navire, au pied du grand mur
blanc éblouissant dominé par la dunette. Tout la-haut, de derriere une vitre du poste de pilotage il apergoit
un officier, jumelles sur les yeux, qui scrute ’horizon. Il contourne I’écoutille, le mat de charge, les coffres
a haussicres et ces grandes bouches a air qui lui font penser a un ballet de religieuses immobiles.

C’est a 'avant, tout au bout du gaillard d’avant qu’il veut étre.

I1 se cale au creux de cette sorte de bec que forme le bastingage au sommet de I’étrave qui’enserre
jusqu’aux aisselles ; les bras repliés en appui sur le plat-bord, il fait corps avec la masse du navire, le vent
lui frappe le visage, lui coupe le souffle, emméle ses cheveux ébouriffés. Il se sent alors porté par le lent
et le puissant mouvement qui tour a tour, ’écrase contre le pont, le souleve, hésite, et soudain se dérobe
a ses pleds lui laissant cette extraordinaire sensation de légereté et d’envol. C’est un jeu. Devant lui
I’horizon descend, monte et redescend dans un long bercement ou se répondent le bleu léger du ciel et
le bleu profond de la mer.

Il se penche, fasciné: aplomb vertigineux de I’étrave qui plonge dans la vague, se souléve et déverse
dans le creux de la houle des cataractes d’eau qui ruissellent de la coque et retombent en crépitant comme
un feu d’artifice. Et comme un bruit de fond, le long chuintement que fait la mer glissant le long de la
coque. La vague qui se forme, fine d’abord, grossit et se brise dans une mousse d’écume blanche, qui
s’étale, se disperse et trace un large sillage qui s’évanouit au loin.

Il est assommé, étourdi, ivre d’espace de lumicre et de vent...

Quand il revient vers le pont, il n’entend plus que le ronflement sourd des machines, le chahut
des vagues et le sifflement du vent qui remplissent 'atmospheére; les autres bruits a peine éclos sont
emportés par le vent ; ils lui parviennent a la fois clairs et lointains, comme de brefs éclats sonores
absorbés par une ouate invisible : un mot, le rire d’'un enfant, bribes éparses d’une conversation,
claquement d’un pavillon, cri d’'une mouette attardée, ordre bref a travers le haut-parleur, lancé de la-
haut, de derriere les vitres de la dunette, par I'officier de quart...



Ces allers et retours a bord du paquebot, c’était « le voyage », le lien, le passage, une transition hors du
temps, le temps de quitter se défaire de 'un, faire place a I'attente de l'autre, le temps de perdre, d’espérer

et de retrouver.

Il avait 7 ans quand il perdit sa meére. Elle fut enterrée a Casablanca, face a 'océan, au cimetiere d’El
Hank a proximité des récifs et du Phare.

Quelques années plus tard, ils ont di quitter le Maroc. La maison était presque vide, il n’y restait plus
que le nécessaire, une sorte de campement avant le départ. Les meubles étaient déja partis quelques jours
auparavant. Chacun des enfants n’avait pu garder que quelques jouets qui lui étaient précieux. Lui-méme,
dans son sac a dos, n’emportait que quelques objets désuets, un petit tracteur orange et un soldat de
plomb, garde républicain a cheval, en tenue d’apparat, premier cadeau de son parrain, jeune officier spahi ;
émerveillé il avait vu quelques années auparavant défiler a cheval, lui aussi en tenue d’apparat.

Ses grands-parents étaient la au départ, ils les avaient embrassés une derniere fois, la voiture avait
démarré, on s’était fait des petits signes d’adieu triste, on ne savait pas si on les reverrait un jour. Sous
leurs yeux défilaient les rues qui leur étaient familicres, une haie de bougainvillier, sur la place un palmier
solitaire dressé tout droit vers le ciel, lieux de souvenirs que chacun dans son silence tachait de retenir
comme on retient un objet qui vous échappe. Ce dernier voyage, ils le firent en voiture.

Ce n’était plus un lien, c’était comme un dépouillement.

Sortis de la ville ils prirent la route de Rabat. On était en Avril. Les pluies d’hiver passées la terre était
encore humide mais déja il faisait chaud. Cétait la plus belle saison, celle d’'un printemps éphémere, tres
court, quand la terre se couvrait d’un tapis multicolore de verdure courte, dense, semée d’une multitude
de minuscules fleurs sauvages, blanches, jaune d’or, oranges. C’était comme un cadeau d’adieu que leur
offrait cette terre dont ils ne savaient pas encore combien elle les avait faits sienne. Personne ne disait
mot, chacun s’était retranché dans ce qui déja devenait un souvenir, un regret.

Ils allaient embarquer a bord du ferry, traverser le détroit de Gibraltar, lointain souvenir de Ialler 11
ans plus tot et impression que la cote perdue voulait les retenir. C’est a peine s’il vit la mer, le temps de
passer le détroit. Sans transition elle les séparait désormais de leur enfance. Ils allaient en France, mais
cette fois c’était une longue route, un long voyage inconfortable et sans retour. Derri¢re eux ils laissaient,
le cimetiére I’El Hank. Ce n’était pas un voyage, ¢’était un exil.

En France il découvrit qu’il avait pris cet accent d’Afrique du nord qui faisait de lui un étranger dans
son propre pays de naissance. On se moquait. Il eut le sentiment de devoir renoncer, s’adapter, se faire
accepter, mais bientot, mentalement, il entendrait en boucle la guitare et le trémolo d’une voix a ’accent
familier, « j’ai tout laissé 1a-bas ».

Quelques années plus tard, son passé longtemps enfoui ne I’avait pas quitté, il fit un choix de vie qui
le conduirait a traverser a nouveau la mer, retrouver autre berge de la Méditerranée. Il s’inscrivit aux
« Langues O », 'Institut des Langues Orientale, il voulait apprendre I'arabe. De la rue de « Casa », il avait
gardé la phonétique, et la ou ses compagnons d’études s’épuisaient en vain a prononcer des consonnes
gutturales il passait sans difficulté. Il découvrit le plaisir de tracer les lettres et les mots dans cette écriture
tellement déliée qui se prétait si bien a la calligraphie, depuis la plus dépouillée, la plus ancienne, le
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« Koufique » gravé dans la pierre sur les murs de la mosquée de Monastir, jusqu’aux arabesques plus
tardives si emmeélées et compliquées qu’elles en devenaient presque illisibles; il s’émerveilla de
I’efflorescence en buisson, selon des formes grammaticales codées, du sens des mots charpentés comme
un pied de vigne autour de racines triliteres; Il s'immergea dans le phrasé qui gardait si présentes les traces
de la langue orale, sa syntaxe inclusive, a la maniere des poupées Russes - la proposition s’emboitant
dans la proposition, I’histoire s’emboitant dans I’histoire - qui se préte si bien au conte comme on le voit
dans les contes des « Mille et Une Nuits. »

11 obtint de faire des séjours prolongés en Kabylie, en Tunisie mais aussi en Syrie ou il n’aurait que

’arabe pour se faire comprendre.
11 reprit alors ce mouvement alterné qui lui était familier, passerelle entre ces deux mondes qui I’habitaient,
il retrouverait ce balancement du navire, cette méme sensation d’une cote familiere qui s’évanouit, et
l'attente de cette ligne ténue, a peine visible, pleine de promesses de parfums et de bourdonnements
familiers, « el hess m’ta® Iarabes » , « le bruissement des arabes », lui avait dit un jour un tunisien revenant
lui-méme dans son pays.

Partout autour de la Méditerranée il découvrirait dans le paysage les marques anciennes encore visibles
de ces rencontres entre les deux berges de la Méditerranée, Tipaza, Carthage, Baalbek. 11 visiterait aussi
cette tres longue histoire d’attirance et de fascination réciproque faite d’antagonismes religieux, de luttes,
de conquétes et reconquétes, d’annexions et de colonisations qui hante encore aujourd’hui les relations
si souvent tumultueuses entre ces deux mondes. Cette découverte, il la nourrirait de lectures a la recherche
d’une harmonie retrouvée.

A Cordoue, il avait gotté la fraicheur de cette forét de colonnes qui soutiennent les voutes de la grande
mosquée convertie en cathédrale a la suite de la Reconquista par les rois catholiques. Il avait été frappé
par le contraste étonnant, dysharmonique, que présentait I'intérieur de I’édifice : dépouillement de
I'immense salle de priere datant des Omeyyades il y a plus d’'un millénaire et style flamboyant, chargé,
presque tapageur, de la cathédrale construite a 'intérieur, quelques siecles plus tard. A lautre extrémité
de la Méditerranée, il découvrirait le métissage plus harmonieux de la grande mosquée de Damas,
contemporaine ou presque de celle de Cordoue, batie sur les restes d’une ancienne basilique byzanthine
dont elle avait gardé les mosaiques chrétiennes, basilique elle-méme assise sur les restes d’un ancien
temple romain. D’un co6té comme de Pautre, en dépit des conflits de pouvoirs et de religions qui les
opposaient il verrait ainsi se tisser comme un lien indissoluble entre ces deux mondes pétris de
philosophie grecque et de tradition biblique comme il le comprendrait mieux au fil de ses études.

En Syrie il poursuivrait son voyage assez longtemps pour parcourir le nord puis tirer vers ’Est du
pays jusqu’aux rives de 'Euphrate. Les voyages se faisaient tantot en bus surchargés, tantot en taxi-route
qu’il fallait trouver au milieu d’'une place encombrée de voitures garées sans ordre, a la diable. Aucun
panneau pour se repérer au milieu de ce capharnaiim, rien n’indiquait les destinations ; il fallait chercher,
et au milieu de ce qui semblait un chahut général, il fallait se perdre, demander, se faire comprendre et
comprendre la réponse. Et quand enfin on avait trouvé un chauffeur, il fallait encore attendre une, deux
, parfois trois heures, le temps que les sept places de voyageurs soient pourvues. Le voyage était avant
tout affaire de patience | Mais une fois parti, c’était sans escale jusqu’a destination. Lui, il voulait faire
escale 2 Hama et Alep avant de pousser jusqu’a 'Euphrate, il lui faudrait donc épouser ce rythme atypique,

cette heureuse incertitude qu’est la patience : « Allahou ma®a es-sabiroun » dit a juste titre un proverbe
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arabe : « Dieu est avec ceux qui ont la patience ». Il se coulait ainsi dans un lent processus d’acculturation
qui ne le quitta jamais totalement par la suite.

A Hama, il découvrirait ces immenses norias de 'époque romaine qui dépassent parfois 10 metres
de haut, conservées intactes, entretenues et pour certaines, toujours en service ; dans leur lente rotation
, munies de gobelets en bois, elles vont cueillir ’eau de ’Oronte, puis, débordants comme une pluie
d’averse elle les éléevent jusqu’au sommet de leur course ; Les gobelets butent alors sur un taquet et
basculent dans le réseau de seguia qui irrigue les terres arables de part et d’autre du fleuve. Autour, c’est
une oasis de verdure, un patchwork de carrés potagers aux couleurs vives protégés par une forét
d’orangers, figuiers, amandiers, abricotiers qui les couvrent de leur ombre et préserve une agréable
fraicheur : « El Djenna », les jardins du paradis.

Alep, la cité médiévale enserrée dans ses remparts presque circulaires plantés au sommet d’un
vertigineux parapet lui fit mesurer Papreté de ces deux siecles d’affrontements entre deux peuples de
ferveurs irréductibles dans leur adhésion au Dieu Unique : le choc violent des croisades, les alliances et
contre-alliances, les compromis, la porosité et 'osmose parfois...

Dans leur dos, le soleil, grosse boule orange, tirait doucement vers le pourpre, le ciel sans nuage
virait peu a peu du bleu au violet a mesure que le soleil sapprochait de ’horizon. I’un des passagers du
taxi, couvrant le bruit du moteur, modulait une étrange et envoutante mélopée qui pénétrait le silence de
I'ame. La route de Palmyre était toute droite ; c’est a peine si par moments elle disparaissait dans une
légere dépression du terrain ; elle semblait devoir se dérouler a linfini, paralléle a une ligne de collines
désertes toutes en dégradés de lumicre et d’ombre qui semblaient s’appréter pour la nuit, passant
insensiblement de ocre a la terre de Sienne avant de n’étre plus qu’une sombre ondulation courant sur
la ligne d’horizon. Le taxi s’arréta, les hommes descendirent et s’alignerent en travers de la route, face au
levant pour la °Isha’, la priere du crépuscule. Il se tint a écart, respectucux et sensible a la sérénité du
moment. C’est a la nuit tombée, sous la voute d’un ciel peuplé d’une myriade d’étoiles, qu’ils atteignirent
Poasis de Palmyre.

Dans les ruelles de la kasba d’Alger il retrouva avec jubilation, toujours « vivant », le sabir, ce
langage pittoresque mélange de francais et d’arabe, non exempt de malédictions et jurons obscenes. A
I'issue d’une session d’alphabétisation pour laquelle il s’était porté volontaire avec un ami, un éleve les
invita a passer le voir dans son village de Grande Kabylie perché au sommet d’une montagne des
contreforts du Djurdjura. L'incontournable taxi-route les conduisit jusqu’a Tizi Ouzou, le chef-lieu planté
au fond de la vallée. Chargés comme des mulets, sous un soleil de plomb, il leur fallut grimper a pieds
jusqu’au village par une piste de bourricots raide, sans un arbre. A mi-chemin, aprés deux heures de
marches ils trouverent un gros buisson solitaire sur le bas-coté et y jetérent leurs sacs. « Hé tant pis | On
verra bien ! ». La-haut leur hote les avait vus de loin. Il les installa sous la fraicheur réparatrice et reposante
d’un large figuier et leur servit bientot un thé a la menthe, brulant. Le service du thé est un rituel d’accueil.
On le prépare devant vous. Il faut apprendre a tenir son verre pour ne pas se braler. Paradoxe, c’est une
boisson désaltérante et reposante quand on sait ’aspirer bruyamment entre ses lévres serrées.



C’est au cours de ce voyage aussi qu’il découvrit, phénomene nouveau pour lui, les auteurs algériens
de langue francaise. Il en garda un livre attachant, « Jours de Kabylie », illustré par Charles Brouty,
frangais, ami de 'auteur Mouloud Ferraoun : une tres belle et émouvante évocation de son village perché,
comme tant d’autres en Kabylie, au sommet d’une de ces montagnes couvertes d’oliviers et de chénes-
lieges, villages-refuges qui rappellent certains villages des montagnes cévenoles. Il nous livre de courts
récits qui disent avec une tendre ironie I'accueil tranquille que lui réservent ces lieux familiers, les ruelles,
la « djamaa » place bordées de « doukkanes », ces banc de pierre ou se retrouvent les hommes apres la
journée de travail, lieu de convivialité, de débats, de transmission, de reglement des conflits et rivalités.
Eta chaque page le trait rapide et souple de Charles Brouty nous en donne I'image vivante et chaleureuse.
Belle rencontre entre ces deux hommes, I’écrivain et le dessinateur, I'un qui s’approprie si bien la langue
de Pautre, 'autre qui d’un trait rend si bien la beauté et la vie simple du village du premier. Amitié porteuse
d’espoir, image brisée quand I'auteur, partisan de 'indépendance de son pays fut assassiné.

Plus tard, il retiendra le regard porté par Amin Maalouf, écrivain libanais, chrétien celui-la, sur ces
deux mondes antagonistes et pour autant indissociables. Deux figures historiques se détachent de ses
romans qui nous renvoient a 'image de tous ces contemporains, migrants et esprits apatrides :

« Samarkand' » d’abord, un nom qui fait réver, ville du bout de cet autre monde, ville du
mathématicien de renom et pocte irrévérencieux, Omar Khayyam, qui brave les interdits, esprit libres,
rebelle et buveur, proche par sa liberté de pensée, son gott de la vie et son savoir universel, qui appartient
a tous les hommes sans devoir s’imposer « bi s-sif », littéralement « par le sabre » d’une guerre aussi sainte
soit-elle.

« Léon I’Africain® » ensuite, de son vrai nom, Hassan el Ouazzan. C’est a 'autre extrémité de la
Méditerranée que commence I’histoire romanesque de cet enfant éxilé, chassé de I’Andalousie par la
Reconquista. Musulman il doit fuir avec sa famille qui se fixe un temps au Maghreb. Adulte lettré, il étudie
le droit et le Coran a la prestigieuse université de Fés, la Qaraouine. Grand voyageur, errant a travers le
monde musulman, il trouve refuge et appui en prétant son savoir et ses services aux monarques des
principautés et royaumes d’Afrique du nord. Ambassadeur il est capturé en mer par des corsaires siciliens,
vendu comme esclave puis livré au service de la papauté qui le prend sous son ombre et finit par lui offrir
le chapeau et la dignité de cardinal. Etonnant destin qui se joue de la présomption de ceux, d’ici et de la,
qui se combattent au nom de « La Révélation Divine ».

C’est ’heure de la pause, il rejoint ses collegues, ils sont autour de la machine a café. Ils parlent a baton
rompu du repas de fin d’année : « qui apportera quoi ? »
Delphine, grand sourire avenant, se tourne vers Mabrouka, «beurette » au regard vif et pétillant
d’intelligence et de malice, fraichement venue de Grenoble s’installer en Région Parisienne :
Delphine : « -Tu pourrais nous préparer un plat de ton Pays ! »
Mabrouka « - Oui | Des tartiflettes par exemple ! »
Eclat de rire général. ’espoir est la !

! « Samarkand » - Poche
2 « Léon I’Africain » - Poche



Il a eu ce jour-la une intéressante conversation avec sa collegue, marocaine : « berbere du Maroc,
vous savez, du Rif, cette montagne qui barre le nord du pays et qui séparait ...» elle ne finit pas sa phrase,
pudeur vis-a-vis du petit fils d’'un ancien colon ? Peu importe ce que séparait cette montagne, et peu
importe que le nord fut sous domination espagnole et le sud sous protectorat francais. Il pense, lui, a la
révolte d’Abdelkrim, elle y pense peut-étre aussi et peut-étre y puise-t-elle sa fierté, sans arrogance, plutot
une tranquille assurance ou confiance en soi.

Elle continue : « Aussi loin que je remonte dans mes parents, grands-parents et plus, nous sommes de
ce pays »...Un silence... « Non, mes parents ont di émigrer en Algérie, I’ Algérie était encore frangaise et
i’y suis née. Aujourd’hui, ma famille est un peu partout, en France, en Espagne, au Maroc, en
Algérie. ».« C’est pratique pour voyager » dit sa collégue Delphine avec son délicieux accent de Tarbes.

Et il repense, en I’écoutant, a Amin Maalouf, a sa famille dispersée aux quatre coins du monde,
nomades dont le seul lien reste le nom.

Se tournant alors vers lui : « Et vous, d’ou étes-vous ?» lui demande Delphine.

Et comme chaque fois en pareil cas, il ne sait pas dire d’ou il est, alors comme Flambeau® il récite :
«né de papa Tourangeau et de maman Loraine, Bourguignon par migration et souvenirs d’adolescent,

marocain par toute mon enfance et ... une breve hésitation ...- il pense « ef par les tombes chrétiennes en terre
d’Islam de ma mere et de ma grand-mere » ... se reprend — « On dit langue maternelle, langue transmise par la
mere... D’ou je suis ? ... Emigré de la terre maternelle. ..

Il est maintenant dans son bureau. Il travaille. Ou il croit travailler. Une chose est sure, il est trés
occupé, voire débordé. La psychologue passe devant la porte, ouverte. Elle lui dit comme chaque fois,
quand elle part: « Au revoir, a mardi » ou « Au revoir, a jeudi »... il leve la téte, répond : «Au revoir...
Heu... », il ne peut pas lui répondre « A mardi » ou « A jeudi », sauf a répéter ce qu’elle vient de lui dire,
comme en écho, ce n’est pas une réponse ; lui, il ne sait pas « a quand », il hésite, sa réponse, la sienne,
est dans cette hésitation, cette ignorance, parce qu’il ne sait pas s’il sera la mardi, qu’est-ce qu’il fait
d’ailleurs, ce jour-la ? Réunion, rendez-vous a I'extérieur? Avec qui ? Congé ? 11 ne sait pas | Et méme s’il
le sait, au moment ou elle lui dit : « A mardi », il ne sait pas, il ne sait plus. Sans doute sait-elle tout cela et
aussi qu’il est important de lui dire : « A mardi».

11 revoit, comme la premicre fois a Rome, la Piéta de Michel-Ange, la figure de marbre de la meére qui
tient dans ses bras son fils, mort. Ce jour-la, il y a déja tres longtemps, il était resté comme figé devant la
statue. Cet « Au revoir, a mardi » le rattache, un peu, a la vie, le détache, un peu, de cet autre moment
arreté un jour plus lointain encore de janvier 50, a Casablanca, quand on lui a dit : « Embrasse-la ». Elle
était, pour la derniere fois, dans son lit, allongée, le buste relevé par des oreillers, elle avait le teint blanc
presque gris, comme du marbre, les yeux clos, les mains jointes, il ne sait plus, sans doute avait-elle un
chapelet emmelé dans les doigts, on faisait comme ¢a alors. I11’a embrassée. Il sent encore sur ses levres
le contact glacé de ce dernier baiser. Il ne I'a plus revue. Il avait 7 ans.

Entre eux, depuis, il y avait désormais cette mer qu’il avait parcourue pendant des années sans jamais
vouloir se retourner.
Mais il lui arrivait aprés quarante ans, peut-étre davantage, de réver d’elle encore. Elle était revenue. 11 lui

disait « c’est moi », qu’elle lui avait manqué, il ne lui disait pas combien il avait envie qu’elle le serre dans

3 Cf « L’Aiglon » =Edmond Rostand



ses bras, que ces années avaient été un désert, qu’il ne s’était pas remis de cette absence avec laquelle il

avait d apprendre a vivre.
Mais jamais encore il n’avait voulu retourner au Maroc.

A soixante ans passés, une dernicre fois il a traversé la Méditerranée, il a pu retrouver sa tombe, au
cimetiere d'El Hank au bord de la mer. Passé le portail un peu délabré du cimetiere on lui a indiqué, la-
bas, a gauche, un petit édifice en parpaings blanchi a la chaux et couvert d’un toit de tole. Le gardien était
la, assis. Il lui a demandé : « ma meére est enterrée ici, est-ce que je peux retrouver sa tombe ? » Le gardien
lui a simplement demandé le nom de sa mére et la date de sa mort. Il s’est alors levé et sur une étagere
sommaire couverte de poussicre il a saisi I'un des registres entassé la sans beaucoup de soin, eux-mémes
couverts de poussicre, il I'a ouvert et feuilleté : « Voila », et il 'a conduit jusqu’a la tombe. Elle était intacte,
son nom, gravé simplement, était toujours lisible. La tombe était ornée d'une plante grasse en pot, il ne
sait pas qui I'avait posée la, en pleine floraison car c'était le printemps. 1l recut alors le vent de la mer
comme une caresse, le lointain bruit des vagues comme un murmure. Il ne ressentit pas d'émotion,
seulement un grand calme, trop habitué, peut-étre, depuis trop longtemps, a se couvrir de silence. Mais

il savait que plus tard, seul, a 'improviste, il serait submergé par la vague.



