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ENTRE DEUX MONDES 

 

 

 Il n’avait pas 3 ans quand ils avaient quitté la France pour s’établir au Maroc. De ce premier voyage il 

ne savait pas dire s’il en avait gardé le souvenir ou s’il s’était construit un souvenir d’après cette photo de 

l’escale à Tanger, retrouvée un jour dans l’album de famille.  

 Tous les deux ans, ils revenaient en France pour un séjour d’été au cours duquel ils retrouvaient 

cousins, oncles et tantes, les lieux où ils avaient grandi. Il aimait le Maroc, « mon pays de cœur » dirait-il 

plus tard, il aimait la France « le pays de mes racines ». Entre ces deux pays, il y avait cette immense 

étendue d’un bleu profond, la mer creusée par la houle, chahutée par le vent, et au-dessus, l’azur léger du 

ciel qui semblait comme bercé par le lent mouvement de balancier de l’horizon, entre deux mondes. 

… 

 Le remorqueur s’approche du flan du navire. Depuis le pont avant,  les marins envoient les filins 

auxquels sont amarrés ces énormes cables de remorquage qu’on ne peut haler à main nue tant ils sont 

lourds. Bientôt sur l’autre bord on largue les haussières  qui maintiennent le navire à quai. Alors, dans le 

vacarme soudain des moteurs poussés à plein régime, des masses d’eau bouillonnent sur l’arrières du 

remorqueur qui recule très lentement tandis qu’avec une sorte de légèreté hautaine la masse du navire 

décolle du quai par l’avant, frôle  à quelques mètres seulement l’arrière de son voisin resté à l’amarrage. 

Un deuxième remorqueur vient dégager la poupe. Le navire glisse enfin sur l’eau, se laisse docilement 

mener ; c’est à peine si à bord, venant des cales, on entend le sourd ronronnement de ses turbines 

tournant au ralenti. 

 Accoudé au bastingage, il n’a rien perdu de la manœuvre. A la sortie du bassin le bâtiment amorce le 

large virage en direction de la passe. Dans ce lent mouvement, il a l’impression vertigineuse que ce n’est 

pas le navire, mais les grues de chargement, les hangars, les cargos à l’amarre, et comme une grande 

fresque en toile de fond, le long amas serré des immeubles et des maisons de la ville blanche, qui, tel un 

décor monumental, tournent en sens inverse, comme fixés sur un immense plateau circulaire dont il 

occuperait, lui, le centre. 

 Maintenant c’est le rempart de la grande jetée qui file sous ses yeux. Par moments, une formidable 

gerbe d’embruns jaillit de derrière la muraille, éclate et retombe sur le môle dans un bruit de cascade. 

Quand les remorqueurs larguent les amarres, le navire presque silencieux poursuit sa route sur son aire, 

majestueux, comme à la parade. En guise de salut et de remerciement il lance alors un long,  puissant et 

profond coup de sirène. C’est comme un mugissement qui remplit l’atmosphère. Dans le silence revenu 

on entend alors, très nets, venant de la dunette, les ordres brefs, laconiques, lancés par le Commandant 

de bord. A son tour le navire pousse ses moteurs. Sous la surface de l’eau, les deux hélices géantes 

accélèrent peu à peu leur brassage et rejettent alors des remous dont le navire semble se débarrasser tandis 
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qu’il prend la direction du large. Passée  la ligne des feux de la passe, il reste pour quelques encablures 

encore protégé par le môle avant d’être comme absorbé par la profondeur de la houle. 

Tout s’est déroulé comme un spectacle grandiose, un carrousel qu’il  a suivi sans en perdre un détail, 

émerveillé,  fasciné.  

 

 Ils ont maintenant laissé loin derrière eux, battue par la forte houle, les trois kilomètres de la 

monumentale jetée Delure qui protège le port de Casablanca.  

 Le mal de cœur, la nausée de l’embarquement, ont disparu. Le paquebot a pris de la vitesse, bientôt la 

côte n’est plus, flottant au-dessus de l’horizon, qu’une ligne à peine visible qui s’estompe et se confond 

peu à peu avec la brume lointaine. Appuyé au bastingage, il regarde. La mer a pris à perte de vue sa 

couleur bleu sombre, elle devient immense, la houle se creuse avec le large, enfle et se creuse à nouveau, 

dans un mouvement d’ample respiration. Sous l’effet de la brise qui fraîchit, la surface forme un écheveau 

serré, mouvant, insaisissable, de vagues qui se croisent, se mêlent et s’entrechoquent à l’infini, parcourues 

de risées frémissantes qui renvoient des gerbes étincelantes de soleil. Parfois ils ont la chance de voir un 

banc de dauphins les accompagner, une fois même, de loin, c’est un cachalot qui salue leur passage en 

soufflant une gerbe d’eau. 

Par la coursive, titubant sous l’effet du roulis, il a gagné l’avant du navire, au pied du grand mur 

blanc éblouissant dominé par la dunette. Tout là-haut, de derrière une vitre du poste de pilotage il aperçoit 

un officier, jumelles sur les yeux, qui scrute l’horizon. Il contourne l’écoutille, le mat de charge, les coffres 

à haussières et ces grandes bouches à air qui lui font penser à un ballet de religieuses immobiles.  

C’est à l’avant, tout au bout du gaillard d’avant qu’il veut être. 

Il se cale au creux de cette sorte de bec que forme le bastingage au sommet de l’étrave qui l’enserre 

jusqu’aux aisselles ; les bras repliés en appui sur le plat-bord, il fait corps avec la masse du navire, le vent 

lui frappe le visage, lui coupe le souffle, emmêle ses cheveux ébouriffés. Il se sent alors porté par le lent 

et le puissant mouvement qui tour à tour, l’écrase contre le pont, le soulève, hésite, et soudain se dérobe 

à ses pieds lui laissant cette extraordinaire sensation de légèreté et d’envol. C’est un jeu. Devant lui 

l’horizon descend, monte et redescend dans un long bercement où se répondent le bleu léger du ciel et 

le bleu profond de la mer. 

Il se penche, fasciné: aplomb vertigineux de l’étrave qui plonge dans la vague, se soulève et déverse 

dans le creux de la houle des cataractes d’eau qui ruissellent de la coque et retombent en crépitant comme 

un feu d’artifice. Et comme un bruit de fond, le long chuintement que fait la mer glissant le long de la 

coque. La vague qui se forme, fine d’abord, grossit et se brise dans une mousse d’écume blanche, qui 

s’étale, se disperse et trace un large sillage qui s’évanouit au loin. 

Il est assommé, étourdi, ivre d’espace de lumière et de vent… 

Quand il revient vers le pont, il n’entend plus que le ronflement sourd des machines, le chahut 

des vagues et le sifflement du vent qui remplissent l’atmosphère; les autres bruits à peine éclos sont 

emportés par le vent ; ils lui parviennent à la fois clairs et lointains, comme de brefs éclats sonores 

absorbés par une ouate invisible : un mot, le rire d’un enfant, bribes éparses d’une conversation, 

claquement d’un pavillon, cri d’une mouette attardée,  ordre bref à travers le haut-parleur, lancé de là-

haut, de derrière les vitres de la dunette, par l’officier de quart… 
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 Ces allers et retours à bord du paquebot, c’était « le voyage », le lien, le passage, une transition hors du 

temps, le temps de quitter se défaire de l’un, faire place à l’attente de l’autre, le temps de perdre, d’espérer 

et de retrouver. 

… 

 Il avait 7 ans quand il perdit sa mère. Elle fut enterrée à Casablanca, face à l’océan, au cimetière d’El 

Hank à proximité des récifs et du Phare. 

 Quelques années plus tard, ils ont dû quitter le Maroc. La maison était presque vide, il n’y restait plus 

que le nécessaire, une sorte de campement avant le départ. Les meubles étaient déjà partis quelques jours 

auparavant. Chacun des enfants n’avait pu garder que quelques jouets qui lui étaient précieux. Lui-même, 

dans son sac à dos, n’emportait que quelques objets désuets, un petit tracteur orange et un soldat de 

plomb, garde républicain à cheval, en tenue d’apparat, premier cadeau de son parrain, jeune officier spahi ; 

émerveillé il l’avait vu quelques années auparavant défiler à cheval, lui aussi en tenue d’apparat.  

 Ses grands-parents étaient là au départ, ils les avaient embrassés une dernière fois, la voiture avait 

démarré, on s’était fait des petits signes d’adieu triste, on ne savait pas si on les reverrait  un jour. Sous 

leurs yeux défilaient les rues qui leur étaient familières, une haie de bougainvillier, sur la place un palmier 

solitaire dressé tout droit vers le ciel, lieux de souvenirs que chacun dans son silence tâchait de retenir 

comme on retient un objet qui vous échappe. Ce dernier voyage, ils le firent en voiture.  

  Ce n’était plus un lien, c’était comme un dépouillement.  

 Sortis de la ville ils prirent la route de Rabat. On était en Avril. Les pluies d’hiver passées la terre était 

encore humide mais déjà il faisait chaud. C’était la plus belle saison, celle d’un printemps éphémère, très 

court, quand la terre se couvrait d’un tapis multicolore de verdure courte, dense, semée d’une multitude 

de minuscules fleurs sauvages, blanches, jaune d’or,  oranges. C’était comme un cadeau d’adieu que leur 

offrait cette terre dont ils ne savaient pas encore combien elle les avait faits sienne. Personne ne disait 

mot, chacun s’était retranché dans ce qui déjà devenait un souvenir, un regret.  

 Ils allaient embarquer à bord du ferry, traverser le détroit de Gibraltar, lointain souvenir de l’aller 11 

ans plus tôt et impression que la côte perdue voulait les retenir. C’est à peine s’il vit la mer, le temps de 

passer le détroit. Sans transition elle les séparait désormais de leur enfance. Ils allaient en France, mais 

cette fois c’était une longue route, un long voyage inconfortable et sans retour. Derrière eux ils laissaient, 

le cimetière d’El Hank. Ce n’était pas un voyage, c’était un exil.  

… 

 En France il découvrit qu’il avait pris cet accent d’Afrique du nord qui faisait de lui un étranger dans 

son propre pays de naissance. On se moquait. Il eut le sentiment de devoir renoncer, s’adapter, se faire 

accepter, mais bientôt, mentalement, il entendrait en boucle la guitare et le trémolo d’une voix à l’accent 

familier, « j’ai tout laissé là-bas ». 

 Quelques années plus tard, son passé longtemps enfoui ne l’avait pas quitté, il fit un choix de vie qui 

le conduirait  à traverser  à nouveau la mer, retrouver l’autre berge de la Méditerranée. Il s’inscrivit aux 

« Langues O », l’Institut des Langues Orientale, il voulait apprendre l’arabe. De la rue de « Casa », il avait 

gardé la phonétique, et là où ses compagnons d’études s’épuisaient en vain à prononcer des consonnes 

gutturales il passait sans difficulté. Il découvrit le plaisir de tracer les lettres et les mots dans cette écriture 

tellement déliée qui se prêtait si bien à la calligraphie, depuis la plus dépouillée, la plus ancienne, le 
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« Koufique » gravé dans la pierre sur les murs de la mosquée de Monastir, jusqu’aux arabesques plus 

tardives si emmêlées et compliquées qu’elles en devenaient presque illisibles ; il s’émerveilla de 

l’efflorescence en buisson, selon des formes grammaticales codées, du sens des mots charpentés comme 

un pied de vigne autour de racines trilitères; Il s’immergea dans le phrasé qui gardait si présentes les traces 

de la langue orale, sa syntaxe inclusive, à la manière des  poupées Russes - la proposition s’emboitant 

dans la proposition, l’histoire s’emboitant dans l’histoire - qui se prête si bien au conte comme on le voit 

dans les contes des « Mille et Une Nuits. »  

… 

 Il obtint de faire des séjours prolongés en Kabylie, en Tunisie mais aussi en Syrie où il n’aurait que 

l’arabe pour se faire comprendre. 

Il reprit alors ce mouvement alterné qui lui était familier, passerelle entre ces deux mondes qui l’habitaient, 

il retrouverait ce balancement du navire, cette même sensation d’une côte familière qui s’évanouit, et 

l’attente de cette ligne ténue, à peine visible, pleine de promesses de parfums et de bourdonnements 

familiers, « el hess m’ta° l’°arabes » , « le bruissement des arabes », lui avait dit un jour un tunisien revenant 

lui-même dans son pays. 

 Partout autour de la Méditerranée il découvrirait dans le paysage les marques anciennes encore visibles 

de ces rencontres entre les deux berges de la Méditerranée, Tipaza, Carthage, Baalbek. Il visiterait aussi 

cette  très longue histoire d’attirance et de fascination réciproque faite d’antagonismes religieux, de luttes, 

de conquêtes et reconquêtes, d’annexions et de colonisations qui hante encore aujourd’hui les relations 

si souvent tumultueuses entre ces deux mondes. Cette découverte, il la nourrirait de lectures à la recherche 

d’une harmonie retrouvée. 

 A Cordoue, il avait goûté la fraicheur de cette forêt de colonnes qui soutiennent les voutes de la grande 

mosquée convertie en cathédrale à la suite de la Reconquista par les rois catholiques. Il avait été frappé 

par le contraste étonnant, dysharmonique, que présentait l’intérieur  de l’édifice : dépouillement de 

l’immense salle de prière datant des Omeyyades il y a plus d’un millénaire et style flamboyant, chargé, 

presque tapageur, de la cathédrale construite à l’intérieur, quelques siècles plus tard. A l’autre extrémité 

de la Méditerranée, il découvrirait le métissage plus harmonieux  de la grande mosquée de Damas, 

contemporaine ou presque de celle de Cordoue, bâtie sur les restes d’une ancienne basilique byzanthine 

dont elle avait gardé les mosaïques chrétiennes, basilique elle-même assise sur les restes d’un ancien 

temple romain. D’un côté comme de l’autre, en dépit des conflits de pouvoirs et de religions qui les 

opposaient il verrait  ainsi se tisser comme un lien indissoluble entre ces deux mondes pétris de 

philosophie grecque et de tradition biblique comme il le comprendrait mieux au fil de ses études. 

En Syrie il poursuivrait son voyage assez longtemps pour parcourir le nord puis tirer vers l’Est du 

pays jusqu’aux rives de l’Euphrate. Les voyages se faisaient tantôt en bus surchargés,  tantôt en taxi-route 

qu’il fallait trouver au milieu d’une place encombrée de voitures garées sans ordre, à la diable. Aucun 

panneau pour se repérer au milieu de ce capharnaüm, rien n’indiquait les destinations ; il fallait chercher, 

et au milieu de ce qui semblait un chahut général, il fallait se perdre, demander, se faire comprendre et 

comprendre la réponse. Et quand enfin on avait trouvé un chauffeur, il fallait encore attendre une, deux 

, parfois trois heures, le temps que les sept places de voyageurs soient pourvues. Le voyage était avant 

tout affaire de patience ! Mais une fois parti, c’était sans escale jusqu’à destination. Lui, il voulait faire 

escale à Hama et Alep avant de pousser jusqu’à l’Euphrate, il lui faudrait donc épouser ce rythme atypique, 

cette heureuse incertitude qu’est la patience : « Allahou ma°a es-sâbiroun » dit à juste titre un proverbe 
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arabe : « Dieu est avec ceux qui ont la patience ». Il se coulait ainsi dans un lent processus d’acculturation 

qui ne le quitta jamais totalement par la suite.  

A Hama, il découvrirait ces immenses norias de l’époque romaine  qui dépassent parfois 10 mètres 

de haut, conservées intactes, entretenues  et pour certaines, toujours en service ;  dans leur lente rotation 

, munies de gobelets en bois, elles vont cueillir l’eau de l’Oronte, puis, débordants comme une pluie 

d’averse elle les élèvent jusqu’au sommet de leur course ; Les gobelets butent alors sur un taquet et 

basculent  dans le réseau de seguia qui irrigue les terres arables de part et d’autre du fleuve. Autour, c’est 

une oasis de verdure, un patchwork de carrés potagers aux couleurs vives protégés par une forêt 

d’orangers, figuiers, amandiers, abricotiers qui les couvrent de leur ombre et préserve une agréable 

fraicheur : « El Djenna », les jardins du paradis. 

Alep, la cité médiévale enserrée dans ses remparts presque circulaires plantés au sommet d’un 

vertigineux parapet lui fit mesurer l’âpreté de ces deux siècles d’affrontements entre deux peuples de 

ferveurs irréductibles dans leur adhésion au Dieu Unique : le choc violent des croisades, les alliances et 

contre-alliances, les compromis, la porosité et l’osmose parfois… 

… 

 Dans leur dos, le soleil, grosse boule orange, tirait doucement vers le pourpre, le ciel sans nuage 

virait peu à peu du bleu au violet à mesure que le soleil s’approchait de l’horizon. L’un des passagers du 

taxi, couvrant le bruit du moteur, modulait une étrange et envoutante mélopée qui pénétrait le silence de 

l’âme. La route de Palmyre était toute droite ; c’est à peine si par moments elle disparaissait dans une 

légère dépression du terrain ; elle semblait devoir se dérouler à l’infini, parallèle à une ligne de collines 

désertes toutes en dégradés de lumière et d’ombre qui semblaient  s’apprêter  pour la nuit, passant 

insensiblement de l’ocre à la terre de Sienne avant de n’être plus qu’une sombre ondulation courant sur 

la ligne d’horizon. Le taxi s’arrêta, les hommes descendirent et s’alignèrent en travers de la route, face au 

levant pour la °Isha’, la prière du crépuscule. Il se tint à l’écart, respectueux et sensible à la sérénité du 

moment. C’est à la nuit tombée, sous la voute d’un ciel peuplé d’une myriade d’étoiles, qu’ils atteignirent 

l’oasis de Palmyre.  

… 

Dans les ruelles de la kasba d’Alger  il retrouva avec jubilation, toujours « vivant », le sabir, ce 

langage pittoresque  mélange de français et d’arabe, non exempt de malédictions et  jurons obscènes. A 

l’issue d’une session d’alphabétisation pour laquelle il s’était porté volontaire avec un ami, un élève les 

invita à passer le voir dans son village de Grande Kabylie perché au sommet d’une montagne des 

contreforts du Djurdjura. L’incontournable taxi-route les conduisit jusqu’à Tizi Ouzou, le chef-lieu  planté 

au fond de la vallée. Chargés comme des mulets, sous un soleil de plomb, il leur fallut grimper à pieds 

jusqu’au village par une piste de bourricots raide, sans un arbre. A mi-chemin, après deux heures de 

marches ils trouvèrent un gros buisson solitaire sur le bas-côté et y jetèrent leurs sacs. « Hé tant pis ! On 

verra bien ! ». Là-haut leur hôte les avait vus de loin. Il les installa sous la fraicheur réparatrice et reposante 

d’un large figuier et leur servit bientôt un thé à la menthe, brulant. Le service du thé est un rituel d’accueil. 

On le prépare devant vous. Il faut apprendre à tenir son verre pour ne pas se brûler. Paradoxe, c’est une 

boisson désaltérante et reposante quand on sait l’aspirer  bruyamment entre ses lèvres serrées.  

… 
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C’est au cours de ce voyage aussi qu’il découvrit, phénomène nouveau pour lui, les auteurs  algériens 

de langue française. Il en garda un livre attachant, « Jours de Kabylie »,  illustré par Charles Brouty, 

français, ami de l’auteur Mouloud Ferraoun : une très belle et émouvante évocation de son village perché, 

comme tant d’autres en Kabylie,  au sommet d’une de ces montagnes couvertes d’oliviers et de chênes-

lièges, villages-refuges qui rappellent certains villages des montagnes cévenoles. Il nous livre de courts 

récits qui disent avec une tendre ironie l’accueil tranquille que lui réservent ces lieux familiers,  les ruelles, 

la « djamaa » place bordées de « doukkanes », ces banc de pierre où se retrouvent les hommes  après la 

journée de travail, lieu de convivialité, de débats, de transmission, de règlement des conflits et rivalités. 

Et à chaque page  le trait rapide et souple de Charles Brouty nous en donne l’image vivante et chaleureuse. 

Belle rencontre entre ces deux hommes, l’écrivain et le dessinateur, l’un qui s’approprie si bien la langue 

de l’autre, l’autre qui d’un trait rend si bien la beauté et la vie simple du village du premier. Amitié porteuse 

d’espoir, image brisée quand l’auteur, partisan de l’indépendance de son pays fut assassiné. 

Plus tard, il retiendra le regard porté par Amin Maalouf, écrivain libanais, chrétien celui-là, sur ces 

deux mondes antagonistes et pour autant indissociables. Deux figures historiques se détachent de ses 

romans qui nous renvoient à l’image de tous ces contemporains, migrants et esprits apatrides : 

 «  Samarkand1 » d’abord, un nom qui fait rêver, ville du bout de cet autre monde, ville du 

mathématicien de renom et poète irrévérencieux, Omar Khayyam, qui brave les interdits, esprit libres, 

rebelle et buveur, proche par sa liberté de pensée, son goût de la vie et son savoir universel, qui appartient 

à tous les hommes sans devoir s’imposer « bi s-sif », littéralement « par le sabre » d’une guerre aussi sainte 

soit-elle. 

« Léon l’Africain2 » ensuite, de son vrai nom, Hassan el Ouazzan. C’est à l’autre extrémité de la 

Méditerranée que commence l’histoire romanesque de cet enfant éxilé, chassé de l’Andalousie par la 

Reconquista. Musulman il doit fuir avec sa famille qui se fixe un temps au Maghreb. Adulte lettré, il étudie 

le droit et le Coran à la prestigieuse université de Fès, la Qaraouine. Grand voyageur, errant à travers le 

monde musulman, il trouve refuge et appui en prêtant son savoir et ses services aux monarques des 

principautés et royaumes d’Afrique du nord. Ambassadeur il est capturé en mer par des corsaires siciliens, 

vendu comme esclave puis livré au service de la papauté qui le prend sous son ombre et finit par lui offrir 

le chapeau et la dignité de  cardinal. Etonnant destin qui se joue de la présomption de ceux, d’ici et de là, 

qui se combattent au nom de « La Révélation Divine ». 

… 

 C’est l’heure de la pause, il rejoint ses collègues, ils sont autour de la machine à café. Ils parlent à bâton 

rompu du repas de fin d’année : « qui apportera quoi ? » 

Delphine, grand sourire avenant, se tourne vers Mabrouka, « beurette » au regard vif et pétillant 

d’intelligence et de malice, fraichement venue de Grenoble s’installer en Région Parisienne : 

Delphine : « -Tu pourrais nous préparer un plat de ton Pays ! » 

Mabrouka « - Oui ! Des tartiflettes par exemple ! » 

Eclat de rire général. L’espoir est là ! 

                                                             
1 « Samarkand » - Poche 
2 « Léon l’Africain » - Poche 
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Il a eu ce jour-là une intéressante conversation avec sa collègue, marocaine : « berbère du Maroc, 

vous savez, du Rif, cette montagne qui barre  le nord du pays et qui séparait …» elle ne finit pas sa phrase, 

pudeur vis-à-vis du petit fils d’un ancien colon ? Peu importe ce que séparait cette montagne, et peu 

importe que le nord fut sous domination espagnole et le sud sous protectorat français. Il pense, lui, à la 

révolte d’Abdelkrim, elle y pense peut-être aussi et peut-être y puise-t-elle sa fierté, sans arrogance, plutôt 

une tranquille assurance ou confiance en soi. 

 Elle continue : « Aussi loin que je remonte dans mes parents, grands-parents et plus, nous sommes de 

ce pays »…Un silence… « Non, mes parents ont dû émigrer en Algérie, l’Algérie était encore française et 

j’y suis née. Aujourd’hui, ma famille est un peu partout, en France, en Espagne, au Maroc, en 

Algérie. ».« C’est pratique pour voyager » dit sa collègue Delphine avec son délicieux accent de Tarbes.  

 Et il repense, en l’écoutant, à Amin Maalouf, à sa famille dispersée aux quatre coins du monde, 

nomades dont le seul lien reste le nom. 

 Se tournant alors vers lui : « Et vous, d’où êtes-vous ?» lui demande Delphine. 

 Et comme chaque fois en pareil cas, il ne sait pas dire d’où il est, alors comme Flambeau3 il récite : 

« né de papa Tourangeau et de maman Loraine, Bourguignon par migration et souvenirs d’adolescent, 

marocain par toute mon enfance et … une brève hésitation …-  il pense « et par les tombes chrétiennes en terre 

d’Islam de ma mère et de ma grand-mère »  … se reprend – «  On dit  langue maternelle, langue transmise par la 

mère…  D’où je suis ?  … Émigré de la terre maternelle…  

 Il est maintenant dans son bureau. Il travaille. Ou il croit travailler. Une chose est sûre, il est très 

occupé, voire débordé. La psychologue passe devant la porte, ouverte. Elle lui dit comme chaque fois, 

quand elle part: « Au revoir, à mardi », ou « Au revoir, à jeudi »… il lève la tête,  répond : «Au revoir… 

Heu… », il ne peut pas lui répondre « A mardi » ou « A jeudi », sauf à répéter ce qu’elle vient de lui dire, 

comme en écho,  ce n’est pas une réponse ; lui, il ne sait pas « à quand », il hésite, sa réponse, la sienne, 

est dans cette hésitation, cette ignorance, parce qu’il ne sait pas s’il sera là mardi, qu’est-ce qu’il fait 

d’ailleurs, ce jour-là ? Réunion, rendez-vous à l’extérieur? Avec qui ? Congé ? Il ne sait pas ! Et même s’il 

le sait, au moment où elle lui dit : « A mardi », il ne sait pas, il ne sait plus. Sans doute sait-elle tout cela et 

aussi qu’il est important de lui dire : « A mardi». 

 Il revoit, comme la première fois à Rome, la Piéta de Michel-Ange, la figure de marbre de la mère qui 

tient dans ses bras son fils, mort. Ce jour-là, il y a déjà très longtemps, il était resté comme figé devant la 

statue.  Cet « Au revoir, à mardi » le rattache, un peu, à la vie, le détache, un peu, de cet autre moment 

arrêté un jour plus lointain encore de janvier 50, à Casablanca, quand on lui a dit : « Embrasse-la ». Elle 

était, pour la dernière fois, dans son lit, allongée, le buste relevé par des oreillers, elle avait le teint blanc 

presque gris, comme du marbre, les yeux clos, les mains jointes, il ne sait plus, sans doute avait-elle un 

chapelet emmêlé dans les doigts, on faisait comme ça alors. Il l’a  embrassée. Il sent encore sur ses lèvres 

le contact glacé de ce dernier baiser. Il ne l’a plus revue. Il avait 7 ans.  

Entre eux, depuis, il y avait désormais cette mer qu’il avait parcourue pendant des années sans jamais 

vouloir se retourner.  

Mais il lui arrivait après quarante ans, peut-être davantage, de rêver d’elle encore. Elle était revenue. Il lui 

disait  « c’est moi », qu’elle lui avait manqué, il ne lui disait pas combien il avait envie qu’elle le serre dans 

                                                             
3 Cf  « L’Aiglon » –Edmond Rostand 
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ses bras, que ces années avaient été un désert, qu’il ne s’était pas remis de cette absence avec laquelle il 

avait dû apprendre à vivre.  

 Mais jamais encore il n’avait voulu retourner au Maroc. 

 A soixante ans passés, une dernière fois il a traversé la Méditerranée, il a pu retrouver sa tombe, au 

cimetière d'El Hank au bord de la mer. Passé le portail un peu délabré du cimetière on lui a indiqué, là-

bas, à gauche, un petit édifice en parpaings blanchi à la chaux et couvert d’un toit de tôle. Le gardien était 

là, assis. Il lui a demandé : « ma mère est enterrée ici, est-ce que je peux retrouver sa tombe ? » Le gardien 

lui a simplement demandé le nom de sa mère et la date de sa mort. Il s’est alors levé et sur une étagère 

sommaire couverte de poussière  il a saisi l’un des registres entassé là sans beaucoup de soin, eux-mêmes 

couverts de poussière, il l’a ouvert et feuilleté : « Voilà », et il l’a conduit jusqu’à la tombe. Elle était intacte, 

son nom, gravé simplement, était toujours lisible. La tombe était ornée d'une plante grasse en pot, il ne 

sait pas qui l'avait posée là, en pleine floraison car c'était le printemps. Il reçut alors le vent de la mer 

comme une caresse, le lointain bruit des vagues comme un murmure. Il ne ressentit pas d'émotion, 

seulement un grand calme,  trop habitué, peut-être, depuis trop longtemps, à se couvrir de silence. Mais 

il savait que plus tard, seul, à l'improviste, il serait submergé par la vague.  

… 


