La nuit tout s’éclaire

Il se passait des choses étranges dans cette maison. Toutes les nuits a deux heures trente-six, la
telévision s’allumait I'espace de quelques secondes sur un programme de danse au volume
maximum. Contemporaine, classique, hip-hop ou moderne, tous les genres pouvaient y passer et
jen hurlais de tetreur, extitpé si violemment du pays des songes. Mes journées étaient déja
surchargées et je survivais par une organisation millimétrée. La moindre contrariété a2 mon agenda
chronométré faisait ressortir en moi une noitceur que je ne me reconnaissals pas. Le cceur palpitant
et les cheveux en bataille, j"avais fini par débrancher I’écran noir afin de ne plus vivre en martyr.

La paix, enfin. C’est avec un sourire béat que j’avais retrouvé mon duvet tendre et moelleux cette

nuit-la.

Le jour suivant, a la méme heute, un grand vacarme me réveilla en sursaut. Je sortis de mon lit et
descendis les escaliers quatre a quatre pour constater que ma bibliothéque s’était écroulée. Tous les
livres étalent restés grands ouverts sur le tapis oriental de mamie. « Tant pis, je ramasserai plus
tard. » Comme mamie le disait si bien, ¢a ne pouvait pas tomber plus bas. J’étais alors retourné me

coucher en baillant allegrement.

Au matin, tout était déja rangé. La bibliothéque avait retrouvé son aspect habituel. Les ouvrages
étaient alignés, un a un, comme si rien ne s’était passé. Tous, sauf un. Resté seul par terre sur une
arabesque. Un livre offert, jamais ouvert. Je le saisis. J’en lus quelques passages et fus saisi 2 mon
tour, transporté a I'autre bout du monde. Un monde aux mille sons et aux mille odeurs. Un monde
qui grouille de monde et de regards divers. Un monde ou le bonheur 'emportait sur la peur. Je
refermai le roman avec le sourire aux lévres et I'alignai soigneusement au creux de son étagere,
suivant I'ordre alphabétique.

Je dormis profondément ce soir-1a, d’'un vrai sommeil réparateur, pour la premiere fois depuis des
semaines. Au saut du lit, encore sur un nuage, je descendis admirer mes rangées de romans. Leuts
tranches ordonnées de facon réguliere, des serre-livres de chaque coté. Ce qui m’avait toujouts
apporté satisfaction soudainement me dérangeait. Quelque chose clochait. Je quittai la piece, ma

journée devait commencer.

Le lendemain, un nouveau livre ayant probablement chuté dans la journée m’attendait. Comme une
invitation, que jacceptai. Me voili soudainement sur un navire quittant un port, naviguant en
suivant un réve fou, celui de rejoindre une contrée dont je n’avais jamais entendu parler avec un
équipage de marins faisant la rencontre de droles d’oiseaux tres attachants. Je gardai ce roman sur

mon chevet.

Chaque jour, le manége se répétait. Par un phénomene physique inexplicable, le tapis rouge et or
de mamie m’offrait un livre abandonné et je m’allongeais la pour quelques instants, quelques
minutes ou quelques heures, comme lorsque j’étais enfant. Un roman, une bande dessinée ou
parfois méme un délicieux livre de recettes a en baver. Chaque jour était le début d’une nouvelle
aventure. J’avais essayé maintes fois de rester éveillé a ticher de comprendre le pourquoi du
comment, mais le sommeil me happait systématiquement. J’avais méme essayé de mettre de la



fatine pat terre pour voir les traces de pas de ma fée de minuit, mais il semblerait qu’elle ait volé

par-dessus.

Au fil du temps, de nouvelles envies me prenaient. Je m’étais remis a la cuisine, je riais seul des jeux
de mots entendus dans la rue, j'imaginais parfois la vie d’inconnus comme s’ils étaient des
personnages bien connus. Je comprenais mieux mon entourage. J’écoutais leurs tracas et leur
répondais souvent avec une anecdote sortie d'une page. La multiplicité des mondes découverts au
fil des semaines avait adouci mon quotidien. Les journées étaient moins frénétiques et lair était
enfin respirable. Je me surprenais a observer les abeilles butiner les fleurs du printemps. J’étais

heureux ainsi.

Puis un matin, aucun livre. Le lendemain non plus, et ainsi de suite. Ma fée n’était plus la. Je I'at
senti, elle était pattie. La vie ordinaire reprit son cours. Tout s’accéléra. Un enchainement de réveils
tonitruants, de journées effrénées et de soirées qui défilaient a la vitesse grand V s’emparerent de
moi. Tout était redevenu comme avant. Je n’avais plus le temps de lire, ni de réfléchir. Pourtant,
tout me paraissait différent. Cette organisation millimétrée débordait. Plus rien ne rentrait.

Un sotr, au grand creux de la nuit, un bip régulier me sortit du lit. Avec un soupcon d’espoir, je
recherchai la cause de ce bruit. Je descendis I'escalier, ptis le temps d’écouter. Cela semblait venir
de la cuisine. Le frigidaire était resté mal fermé. Le pas lourd, un peu dégu, j’allais remonter lorsque
le téléphone, muet depuis des années, se mit a sonner I'espace d’une seconde. Me dirigeant vers le
salon, ’entendis la télévision se mettre en route, zappant follement d’une chaine a I'autre. Puis, le
téléphone reprit son appel, le frigidaire émit son bip a nouveau, l'ordinateur s’alluma, la bouilloire
bouillonna ardemment, une cacophonie sans nom agita la maison. Brusquement, tout s’éteignit.

Au milieu de ce silence assourdissant, seul dans le noir, mon regard fut attiré par des reflets rouges
et dorés dansant au sol, dans un coin précis de la piece. Eclairé par les prémices de I'aube, je
m’approchai du tapis otiental de mamie et levai les yeux vers 'imposante bibliothéque, qui semblait
me dévisager. Je savourai calmement cette odeur de papier et attendis. J’examinai attentivement les
rangées de livres bien enserrées de ces ouvrages devenus familiers. Pourtant quelque chose clochait
dans cet alignement parfait. Je Pavais déja remarqué, mais cette fois-ci je pris le temps de I'analyser.
C’est alors que je le vis. Dans un coin, pres du rebord, a c6té d’un dos de livre écarlate brodé
d’arabesques rendues brillantes par Paurore, je constatai tapi dans 'ombre un nouvel espace vide.

Le ceeur palpitant et les cheveux en bataille, je souris. [’avais compris.



