Le Voyage de Maman

C’est le soir de Noél, mais aucun flocon de neige a ’horizon. Pourtant, j’avais regardé la météo la
veille et ils annongaient bien de la neige. C’est toujours comme ¢a la météo, imprévisible.

Maman soupire.

On ne voit rien, de toute fagon, depuis cette fichue fenétre. Le parking est quasiment vide. Je crois
que tout le monde est rentré a la maison aupres de sa famille. J’ai 'impression qu’on est seules a
notre étage. Des néons blafards rendent 'ambiance plus sinistre qu’elle ne I'est déja et un silence
de plomb imprégne la picce. Maman a raison les murs manquent de couleurs.

Je regarde I’heure discréetement : 18h30. Encore une heure avant la fin des visites.

Cela fait déja quatre mois que maman est clouée a ce maudit fauteuil roulant, et j’ai 'impression
d’avoir épuisé tous les sujets de conversation avec elle. J’aime quand on trouve une activité sans
avoir a trop se parler. Que pourrais-je encore lui dire de toute fagon ? J’ai quitté mon travail il y a
un mois pour m’occuper d’elle. Je n’ai quasiment plus d’interactions sociales et les seules que j’ai,
je n’ai méme pas envie de les lui raconter de peur qu’elle ne m’envie ou m’en veuille d’essayer de

continuer 2 vivre normalement.
Depuis I'accident, maman a perdu le gott de la vie.

J’ai pourtant essayé de Poccuper de toutes les fagons possibles. On a parlé de recettes, regardé des
séries et des films, joué au Monopoly, au Uno, découvert le Triominos, fait de la peinture. On a
meéme enfilé des petles. Le tricot reste pour I'instant un échec avec sa main atrophiée.

C’est vrai qu’on ne parlait pas beaucoup avant 'accident. Mais ce n’était pas grave : il y avait
toujours les bruits de la vie autour. On arrivait a compenser ces silences par le bruit de fond de la
télévision et parfois méme par les cris de mes neveux. Maintenant j’ai 'impression que rien ne
remplira jamais ces silences.

Les médecins ne sont pas clairs sur son état. Certains disent qu’elle marchera, d’autres non. Nous,
on ne sait plus quoi penser.

Maman soupire.

Je sens qu’elle s’ennuie profondément et qu’elle est frustrée mais je ne sais plus quoi lui dire. J’ai

épuisé tous mes sujets de conversations pour la journée.
— Maman, ¢a va ?
— Thu sais si je n’étais pas clouée sur cette saleté de fauteuil, j’en aurais fait, des choses.

J’ai esquissé un sourire. Ma mere, les choses qu’elle fait, c’est faire a manger, regarder la télévision,
discuter au téléphone, et s’occuper de mes neveux. Rien de bien extraordinaire a vrai dire. Alors

ces choses dont elle patle, c’est un peu vague pour moi. J’ai envie de la taquiner.
— Mais quelles choses maman ? Tu n’aimes rien faire !

— Jaurais aimé voyager.



J’avoue que sa réponse me surprend. Ma mere ? Voyager ? Elle qui aime tant son foyer et sa routine.
Qui a peur de I'avion. Non. Ma mere n’est pas quelqu’un qui aime voyager.

— Et quels voyages aurais-tu aimé faire ?

Elle se racle la gorge et commence a me raconter des récits que je n’avais jamais encore entendu
venant d’elle. Je me remémore alors quand elle nous racontait des histoires dans le lit quand nous
étions petits avec mon frere. On adorait ¢a. Elle me raconte aujourd’hui ses réves et ses envies
comme la chose la plus naturelle du monde alors qu’hier encore elle ne voulait méme pas me
dévoiler sa recette secrete.

— J’aurais aimé aller sur une ile tropicale completement déserte. Tu imagines sentir le sable
entre tes doigts de pied ? J'aurais couru sur la plage pieds nus et presque nue. Le sable
m’aurait bralé la plante des pieds.

Elle ferme les yeux et bascule sa téte en arriere. Un léger sourire au coin des levres.

— Je m’imagine arriver la-bas apres une traversée en bateau. Mais pas un gros bateau
comme le Titanic, non. Une barque. Avec des voiles blanches qui claquent sous le vent et
une eau si claire qu'on peut voir les récifs en dessous, comme si on flottait dans les airs. En
débarquant, mes pieds s’enfoncent dans un sable si fin qu’il semble me caresser. Pas un seul
grain ne colle 2 ma peau, juste une poudre d’or pur qui glisse délicatement le long de mes

doigts de pied.
Elle prend une forte inspiration comme si elle respirait I'air de cette fameuse ile.

— Lair sent le sel, les fleurs, et un peu la banane. Il y a des cocotiers qui dansent avec le
vent, des oiseaux bleus qui chantent des mélodies inconnues de branches en branches. Et
au centre de I'lle, une cascade. Pas tres grande, mais juste assez.

Je I’écoute, fascinée. Elle continue, son regard maintenant brillant.

— Et la nuit, imagine un ciel noir rempli d’étoiles, des milliards d’étoiles qui semblent si
proches qu’on pourrait les attraper. Et la, un feu de camp. J’entends le crépitement du bois,
je sens la chaleur sur ma peau. Je danse pieds nus autour du feu. Je danse, tu entends ?

Comme avant. Mes jambes bougent comme si elles n’avaient jamais oublié.
Elle ouvre les yeux et me fixe, soudain plus sérieuse.

— Tu penses que je vais pouvoir danser a nouveau ?
Je reste muette, incapable de lui répondre. Je reviens a la réalité.
Un silence s’installe. Le fauteuil semble nous fixer toutes les deux.

— Je ne savais pas que tu avais autant d’imagination maman.

— D’imagination c’est tout ce qu’il me reste maintenant. Il faut bien que mon esprit voyage
un peu puisque mon corps ne peut plus voyager.

11 faut que je change de sujet.



— Et si tu pouvalis aller encore plus loin ? Tu devrais étre astronaute comme dans le film
qu’on a regardé 'autre jour.

— Oui C’est vrai, j’al toujours révé d’aller dans 'espace.

Cette discussion commence a étre de plus en plus étrange et inattendue. Cela fait 31 ans que je
connais ma cheére mére et jamais elle ne m’a exprimé autant d’envies et de réves. Serait-ce les séances
avec le psychologue qui lui font dire des choses pareilles ?

— Imagine. Un jour, je recois une lettre de la NASA. Ils me disent qu’ils ont besoin de moi
pour une mission top secrete et que personne d’autre ne peut y aller. Et me voila dans une
combinaison blanche, préte a embarquer. La fusée estimmense et mon cceur batla chamade
mais je dois sauver ’humanité. Trois, deux, un... Décollage !

Elle mime la montée de la fusée avec son fauteuil qu’elle fait trembler sur le sol.

Je rigole en la voyant si impliquée dans son récit. Elle a I'air d’oublier ou nous sommes. En plus, sa
voisine de chambre est en train de dormir. Je lui fais signe de ne surtout pas faire trop de bruit.

Au méme moment, on entend la fameuse voisine ronfler et se retourner dans son lit.
Cette petite parenthése nous lance a nouveau dans un rire a n’en plus finir.
Maman finit par reprendre son sérieux et continu son récit la ou elle 'avait arrété.

— L’apesanteur, c’est la premiére chose que je ressens. Mon corps flotte, léger comme une
plume. Pour la premiére fois depuis des mois, je ne ressens plus aucun poids. Ni celui du
fauteuil, ni celui des regards. Je flotte dans un silence parfait.

Elle s’arréte un instant ’air mélancolique.
Je rétorque alors pour détendre 'atmospheére :
— Et cette mission maman c’est quoi alors ?
Elle se caresse le menton d’une main, se donnant I’air de réfléchir.
— On doit sauver la Terre d’une invasion de... loutres | Oui c’est pas mal ¢a.

Des loutres » Décidément, maman est inspirée ce soir. Elle me raconte des histoires plus loufoques
les unes que les autres mais je n’ai pas envie de 'arréter dans son élan et la ramener a la réalité. Cela

fait des mois que je ne I’ai pas vu aussi passionnée par ce qu’elle raconte.
Un instant joublie que nous sommes dans cette chambre lugubre.

Maman reste silencieuse un instant apres son aventure spatiale. Ses yeux se perdent dans le vide
b
puis elle reprend, presque en chuchotant :

— Mais tu sais, si je pouvals vraiment voyager, je ne m’arréterais pas la. J’irais encore plus
loin. Pas dans I’espace, mais... dans le temps.

Je penche la téte, intriguée par ce qu’elle va me dire.

— Dans le temps ? Tu voudprais aller ou ? Dans le futur ?



Elle secoue doucement la téte, un sourire mélancolique aux levres.

— Non, dans le passé. Revenir en arri¢re, juste un instant. Il y a tellement de choses que

j’aimerais revoir et revivre.
Elle ferme les yeux, et je sens qu’un autre récit commence.

— Imagine... Je me réveille un matin, mais ce n’est plus aujourd’hui. Je suis retournée dans
ma jeunesse, dans la maison ou j’ai grandi. La lumiere est différente, plus douce, comme si
le soleil lui-méme avait rajeuni. Je sens 'odeur du café de ma meére dans la cuisine. Du vrai
café, fraichement moulu.

Sa voix tremble légerement, et je m’assois un peu plus pres d’elle pour lui tenir la main.

— J’entends mon pere qui sifflote dans le jardin, une vieille mélodie que javais oubliée. Je
cours dehors, et la, je suis pieds nus sur ’herbe encore humide de rosée. Je suis une enfant
a nouveau. Mes genoux sont écorchés mais je n’ai pas mal. Mes cheveux sont en bataille.
Mon pere me raconte ses mésaventures pendant que ma mere hurle dans la cuisine. Je ris
tellement fort que j’en ai mal au ventre.

Elle ouvre les yeux, les remplissant de larmes qu’elle retient a peine. C’est la premiere fois qu’elle
parle de grand-peére. Il est décédé alors qu’elle avait a peine dix ans. J’ai toujours su qu’elle avait tres

mal vécu sa perte mais nous n’en avions jamais parlé auparavant.
Elle se tait, et je vois son visage s’assombirir.
— Si je pouvais y retourner, ne serait-ce qu’une minute... Je lui dirais que je I’aime.
Je ne sais pas quoi répondre. Sa voix est si pleine de regrets que ¢a me serre le ceeur.
Elle inspire profondément, reprenant doucement son sourire.
— Je ne resterais pas trop dans le passé quand méme, tu sais. Ce serait trop dangereux.
Je fronce les sourcils, interloquée. « Dangerenx: ¢ Mais pourguoi ¢ »

Elle roule des yeux et hoche la téte, 'air de dire que je suis beaucoup trop naive et que la réponse
est évidente.

— Tu ne regardes pas assez de films, ma fille. Les voyages dans le temps, ¢a crée des
paradoxes. Imagine si je changeais quelque chose, une toute petite chose... Je ne serais

peut-étre méme pas la aujourd’hui.
— Mais tu ferais quoi alors ? Juste regarder ce qu’il se passe ?
Elle hoche la téte en signe d’approbation.

— Oui, juste regarder. Observer ces instants précieux, ces petites choses qu’on ne remarque jamais
sur le moment, mais qui prennent tout leur sens apres.

Elle se tait et un silence doux s’installe.



— A mon tour de raconter un voyage. Moi maman, je pense qu’il vaudrait mieux aller dans le
tutur | Inutile d’étre mélancolique et de rester bloquée dans le passé. Imagine-nous dans
quelques mois assises pres du feu dans un chalet en montagne un chocolat chaud a la main.
Le chalet a des grandes baies vitrées qui donnent directement sur la forét et on peut
observer des animaux sauvages. En pleine nuit, on décide de sortir dehors pour marcher
sur la neige et de laisser nos empreintes absolument partout. On finit par se laisser tomber

sur ce beau manteau blanc.

Nous rions ensemble, imaginant nos empreintes recouvrant toute la clairicre enneigée. Je la vois
dans mon esprit courir, éclaboussant la neige autour d'elle, son rire cristallin résonnant dans les
montagnes. Puis, un silence complice s'installe entre nous.

Je me rends compte que le temps file, et je jette un coup d'ceil 2 mon téléphone pour vérifier 'heure.

Mon téléphone affiche 19h33. Je jette un dernier regard par la fenétre. Tout a coup, j'apercois des
flocons de neige qui tombent lentement, comme des étoiles blanches flottant dans le vent. La neige.

IIs 'avaient bien annoncée.

Je me tourne avec enthousiasme vers ma mere, persuadée qu’elle I’a également remarqué. Ma voix
s’éleve, préte a lui dire que la neige est la.

Mais en me penchant, je vois son visage serein. Elle s’est endormie paisiblement. J’observe son
corps immobile dans ce maudit fauteuil roulant, un léger sourire sur les lévres, comme si elle avait

enfin trouvé la paix.

Je reste la, dans cet instant suspendu. Peut-étre que, quelque part, elle est en train de danser sur la
plage, de flotter dans I'espace, ou de retrouver son pere dans un songe.

Je ferme les yeux un instant, prenant une inspiration profonde, et la réalité revient doucement, avec
son poids. Le temps continue de filer, impitoyable. Je me reléve alors sans bruit pour prendre mes

affaires et rentrer a la maison.

Avant de partir, je me permets un dernier regard sur ma mere endormie, un dernier sourire, presque
imperceptible, qui effleure mes levres.



