Ouvrez la cage aux oiseaux



Mois de juin 1976, Pierre a dix ans et pour lui c’est ’heure du départ pour les grandes vacances. Ce
voyage avec ses parents sera un aller sans retour.

11 fera la rencontre de Fabienne, une petite voyageuse belge qui lui donnera son premier baiser, un
baiser différent de ceux de papa et maman.

Sans s’en rendre compte, il laissera derriere lui le petit garcon qu’il était et rentrera comme un grand. Le
cceur plus lourd, plus gros. Un voyage pour découvrir se qu’il ne sera nommer, un grand secret caché au
fond de lui, I'amout.



Ouvrez la cage aux oiseaux...

Le début des vacances ¢a commengait par une virée au Mammouth avec les grands fréres. Masques,
palmes et tuba. La panoplie compléte du parfait plongeur, les araignées et les tourteaux avaient déja des
sueurs froides, on allait débarquer en famille. La camionnette du boulot de papa était réquisitionnée pour
le grand départ parce qu’en plus des quatre garcons, il y avait mes trois sceurs, plus la ménagerie, Milou
le fox papillon, les canaris et les perruches de maman, I’Arche de Noé.

Mais il fallait caser la logistique et il y avait un sacré bordel. Mes parents lachaient la troupe tout I’été au
camping, ils ne passaient que juillet avec nous, les grands s’occupaient des petits au mois d’aout. Tentes
marabout, camping gaz, tables, chaises, bateaux et matelas gonflables, les fringues, la bouffe. A chaque
départ, j’avais I'impression que 'on déménageait. La camionnette avait un gros logo Mobil oil sur les
coOtés.

Mon pere passait faire le plein a son entrepot, il avait les clés le petit malin, il n’y a pas de petites économies
disait-il. J’adorais 'odeur de P'essence. La station au dépot était trés ancienne et trés belle. Deux gros
flacons en verre se remplissaient et se vidaient, comme un jeu de vase communicant avec le son
caractéristique des chiffres compteurs comme les vieux flipper, le tout actionné par un levier en fonte
gravé « Maison Legendre » pour le pompage. Quand le pére faisait le plein, c’était magique. Puis apres,
c’était la route. Moi, le plus petit, et les grands étaient assis a l'arriére, soit sur un carton, un sac, une
glaciere. Roule, roule petit bolide. Papa, a 'avant, fumait ses Gauloises Caporal, le chien scrutait la route
debout sur le carter du bloc moteur de I’Estafette Renault et maman tentait de tricoter dans le tangage de
ce navire. Sur la fenétre arriére, il y avait Pautocollant pour le jeu Europe 1. Le jeu Europe Stop avait un
principe on ne peut plus simple : vous écoutiez cette station et vous pouviez gagnez. Il fallait
"simplement" se retrouver sur la méme route que la voiture bariolée aux couleurs de la célebre radio,
pour qu'elle vous repére. Elle pouvait vous arréter, vous deviez juste dire « j’écoute Europe 1 » et vous
pouviez gagner le prix de vos vacances. Papa était plus RTL et nous n’avons jamais été arrétés.

L’arrivée était un rituel avec un arrét obligatoire au Bazar du village, la caverne d’Ali Baba ce petit magasin,
le réve grandeur nature. Ma maman, I'ange Marie, achetait ses petites bonbonnes de gaz et des méduses
pour tout le monde. J’avais le droit a un jouet ou deux...

Un été j’ai croisé un parachutiste cerf-volant, le GI Américain avec toute sa panoplie et puis une mallette
compléte du tour de France avec tous les coureurs, 'équipe Milko, Mercier et Gan au complet, la classe.
Un beau parcours sur le sable et 2 moi les grandes échappées.

J’adorais marcher pieds nus, mettre mes chaussures aux clous et sentir avec mes orteils, le goudron chaud,
ce bitume toujours recouvert d’une fine pellicule de sable me nettoyait les pieds comme une pierre ponce.
Il y avait un café a 'entrée du camping : « Le Bilboquet » le contraste saisissant entre le sable chaud de
Pextérieur et le carrelage frais de la salle principale était un délice de sensation et un souvenir inoubliable.
C’était un café tabac simple aux murs de fagade d’un blanc éclatant peint a la chaux. Il y avait une énorme
bombonne de gaz a 'extérieur entourée d’un grillage de sécurité, elle ronronnait toute la journée comme
un tigre, les portes étaient toujours grandes ouvertes, la salle était simple et la dizaine de tables, toutes
tournées vers la mer, offraient chacune un point de vue magnifique. Ma place préférée était au comptoir,
face a la patronne qui faisait ses mots croisés, ou qui lisait son horoscope, pile poil sous le grand
ventilateur.
- Ilannonce du bon pour les gémeaux toute la semaine Pierre.

Le formica orange et bleu claquait sur un sol en damier noir et blanc. Il y avait un cendrier sur chaque
table et une marque pour chacun de ces objets, Casanis, Gauloise, Ricard etc.... Sur la tomette rouge des
toilettes, il y avait toujours un peu de sable et la fenétre ouverte laissait entrer une odeur de bord de mer
qui se mélangeait a 'odeur d’urine et donnait a ces petits coins un parfum de vacances. Les pompes a
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pression distribuaient aussi de la limonade. Derri¢re le comptoir, il y avait une multitude de bouteilles
d’alcool en tout genre, une dizaine de canettes de soda étaient alignées sur une étagere pour indiquer aux
petites tétes comme moi ce qu’il y avait comme choix. Gini, Orangina, Coca-Cola, Ricgles, Schweppes,
Pschitt orange ou citron, Canada Dry, Pepsi etc. Toutes avaient pris le soleil et il flottait a 'intérieur de
chaque petite bouteille un dép6t maronnasse.

- Situ bois celle-1a, tu passeras tes vacances au cabinet, me disait le patron.

Une vitrine tournait toute la journée, présentation des desserts du jour, créme caramel, mousse au
chocolat et tarte aux fraises. Prés de 'entrée un congélateur Gervais cachait des merveilles. Pots vanille
fraise ou chocolat, mais aussi, les Krokim, Kim cool, les Kimy et les Kimpouss. Mon dieu, j’aurais donné
ma vie, pour vivre toute 'année au Bilboquet, pour que ce soit toujours ’été. Cet endroit était la vie.
Situé a 'entrée du camping, il offrait un point de vue sur les arrivées et les départs.

- Tiens des Normands ! Il a ton age Pierre, un nouveau copain peut-étre.

Un nouveau copain, des cons sur le départ, c’était [vici avec trente ans d’avance et les pegples, c’était nous.
Ce klaxon-la, c’était celui du boucher, celui plus grave et plus long, c’était le boulanger, les femmes,
toujours a la tache, rappliquaient. To6t le matin ¢’était Ouest France, mais lui, il parlait directement dans
son micro et la, ce sont les hommes qui arrivaient.

-« Ouesttttttttttttt France le quotidien de vos vacances ».
Jétais perché et caressais le métal frais de mon tabouret avec mes panards en regardant tout ce petit
mancge. La patronne m’avait a la bonne et moi j’aimais son décolleté. Ses dentelles noires m’intriguaient.
Nous faisions souvent des parties de dames. Je me levais tot et ma matinée se passait entre la plage et le
café. L’apres-midi, si c’était marée basse, c’était la péche aux coques en famille. Le principe était simple,
mais il fallait que toute la famille s’y colle, les filles pour le ramassage avec sauts et bassines et les hommes
pour taper des pieds. 1l fallait se rapprocher au plus pres des vagues mais ne pas avoir les pieds dans I'eau,
a un ou deux meétres des vagues, la ou le sable était bien humide, mais pas trempé. Moi, mes freres et
mon pére, nous tenions les mains et frappions le sol avec nos pieds en avangant doucement. Derri¢re
nous suivaient mes sceurs et ma mere. Les coques sortaient de leurs cachettes, pensant surement que la
mer remontait plus tot que prévu. Le tour était joué. Des sauts entiers. Les mouettes aussi venaient
festoyer. Ils n’étaient pas nombreux a connaitre cette technique de péche et souvent, un touriste
débarquait en se demandant ce que nous fabriquions. Le secret, c’était d’étre une famille nombreuse. Si
le touriste était étranger, mon pere ne se dégonflait pas, il parlait toutes les langues, rien de plus simple,
il répondait en francais, mais avec un accent, Anglais ou Allemand, c’était selon.

- What are you doing?

- Nouille ramassone des coques.

Le British avait Iair d’avoir compris et ¢a marchait aussi avec les Allemands, mon pére en avait croisé
dans son enfance.

- Warum sind Sie hier ?

- Da, ramassons grosseu coques, ich bin famous.

Avec les Belges, tout était plus simple et c’est comme ¢a que j’ai croisé Fabienne Croquet.

Ses parents étaient venus sur linvitation de mon pere pour gouter ces fameuses coques. Ma meére les
préparait dans un bouillon de bouquet garni avec juste ce qu’il faut d’ail et de persil, un régal. Mon pére
avait débouché du blanc et le pere de Fabienne y tenait, demain ¢a serait allée douze, place quarante-sept.

- Vous y gouterez la biére que nous avons su ramener, c’est mon frere qui la brasse. Cest de I’artisanal

attention !

(a a tout de suite collé entre mes parents et la famille Croquet. Madame Croquet avait d’ailleurs souligné :
- Tu as vu Fabienne, Pierre et toi, avez le méme age, il est du méme mois, des petits gémeaux.



- Oh mon dieu qu’elle nous en fait voir la petite et puis casse-cou, un vrai petit gars.
Pareil, pour le notre. Pas trop loin Pierre !

- Non, tinquicte m’man.

J’ai ramené mon joli trésor de guerre au Bilboquet, mon pere m’avait discretement donné une picce de
cinq francs.

- Allez-vous prendre des glaces.

Prés du feu de camp du camping, mes grands freres et sceurs m’avaient charrié au passage. J’étais heureux
et aussi inquiet. Ca cognait fort dans ma poitrine et ¢a voulait dire, moins a mon aise, moins doué pour
les blagues, moins équilibriste et casse-cou qu’a mon habitude, elle était vraiment belle, a en donner la
chair de poule. Elle portait une petite robe a bretelles un peu sale, pas de chaussures et ses cheveux raides
étaient blonds comme la paille, une vraie carte postale. Son petit nez en trompette indiquait la direction
de deux petites billes bleues délicates sous des sourcils jaunes et sa bouche était posée sur un visage tout
rond, comme pour remercier la vie d’offrir un si beau spectacle. Moi, je remerciais le ciel d’avoir glissé
cinq francs dans la poche de mon pére, pour que ¢a termine dans la mienne. Elle en avait fait du voyage
cette pépite d’argent, pour offrir ce soir un Gini a miss badaboum, Fabienne Croquet était déja ma petite
croquette. C’est moi qui offrais, alors forcément, je ne passais plus les portes. C’était romantique le bruit
des vagues a la tombée du jour. Assis dans le sable, elle me parlait de la Belgique, Licge.

- Cest la-bas qu’ils font les bouchons ?

Je savais bien que j’allais en dire des conneries et celle-la, avait fait glousser la jolie Belge jusque tard. Un
peu vexé, j’ai su réajuster le tir en lui parlant d’un pilote de moto Belge que j’adorais, Roger DeCoster, et
elle adorait le motocross, son pére 'emmenait souvent voir des courses, sur le célebre circuit de Namur.
DeCoster gagnait presque tout le temps. La Belgique me paraissait loin, mais quand croquette parade m’a
dit :

- Non pas trop, ¢a touche la France.

Je comprenais mieux 'importance de la géographie a présent et tout est devenu possible. Nous étions
rentrés en évitant les picges de obscurité, surtout 'entrée du camping et ses conteneurs a poubelles,
sorte de grandes bennes, ou le propriétaire mettait le feu le soir, pour briler les déchets. Il y avait quelques
morceaux de bouteilles qui trainaient avant le ménage du lendemain. Un soir, un de mes grands fréres
avait jeté une bombe de laque a cheveux dans les flammes. L’explosion réveilla tout le camping et le grand
frére eut le droit a son coup de pied au cul du mois de juillet, il en prenait un par mois en général. Elle
m’a pris la main pour suivre mes pas, puis laché avant les néons du Bilboquet.

- Alors Pierre, on traine !

Avait dit au passage une de mes sceurs toujours assises au feu de camp.
Tu as combien de frére et sceurs ?

- Sept, quatre freres et trois sceurs.

- Bah dis dong, tu en as de la chance. Moi je suis toute seule.

J’ai pensé, plus maintenant, plus maintenant.

- Bah vous voila tous les deux, alors vous étiez ou ?

Nos parents heureux, ivres, les cigarettes aux becs et cartes en mains, les joues et les épaules bien roses,
souriaient bétement.

- Sur la plage !

Nous avions répondu en cceur, alors le pére de Fabienne avait dit qu’il fallait faire un veeu et se tenir par
les petits doigts.

- Etapres?

Fabienne s’était approchée de mon T'oreille.



- On tire chacun en méme temps en disant soit TIC ou TAC et si on dit tous les deux pareils, le voeu
se réalisera.

-  TAC!TIC ! nous avions dit en méme temps.

- Ca marche ton truc ?

- J’sais pas !

Je n’ai pensé qu’a cela cette nuit-la, sur mon matelas gonflable. Aux blondeurs des blés et aux yeux
Bermudes. Fabienne Croquet, Fabienne Croquet, Fabienne Croquet, Fabienne Croquet, Fabienne

Croquet, Fabienne Croquet. Les pensées les plus douces de tout 'univers.

- «Ouestttttttttttt Franceeeeee, le quotidien de vos vacances ».
Allée douze, place quarante-sept, c’était bien la. II était tot et rien ne bougeait, ¢a devait pioncer dur dans
la caravane Rapido pliante. J’attendais depuis une bonne demi-heure, mais rien ne donnait signe de vie.
Pas si grave, jallais voir ce qu’il se passait du coté du Bilboquet et trouverait bien une combine pour
repasser par la par hasard. Ce n’était pas vraiment la route de mon carré, mais bon, j’allais réfléchir
calmement sur mon tabouret d’observation. Apres tout je pouvais faire semblant de me promener ou de
chercher mon chien, ¢a c’était une bonne idée. La patronne a I'entrée me frotta amoureusement le haut
du crane.

- Alors Pierrot, pas matinal ce matin ?

- Ahbon?

- Y aton papa qui est la.
Et il était la. Cétait dimanche et ¢a poingonnait du ticket PMU pour la course de I'apres-midi avec le
papa de Fabienne. L’horloge annongait onze heures. Je n’avais vu personne, normal. Mes réves m’avaient
épuisé.

- Tiens v’la le petit Pierre | Tu n’as pas vu ma petite Fafa, elle te cherchait, elle doit étre sur la plage.

Je restai sans voix alors mon pere claqua des doigts devant mon nez.

- Plage | Fabienne !
Je marchais vers ce qui ressemblait a ne pas s’y tromper a une petite forme blonde. Ces premiers mots
ont été...

- J’ai révé de toi cette nuit.
La mer faisait un bruit de tous les diables et je m’enfongais dans le sable en regardant 'océan.

- Ettoi tu as révé de quoi ?
Apres un long moment d’hésitation.

- Je ne sais plus.

J’étais sur des sables mouvants.

Fabienne Croquet déboulait sans chaussures dans mon jardin. Je devais mettre aux abris mes petits
coureurs, si je voulais rouler dans les roues de mademoiselle, je leur expliquerais avec toutes les bonnes
excuses et Poulidor comprendrait. Cet été ne ressemblait plus a ceux des années passées. 1l fallait s’élever
au-dessus des paquerettes et quitter les verts paturages pour des chemins plus dangereux.

- (C¢tait quoi ton réve Fabienne ?

- Un secret.
Un sourire a tout balayé, comme une rafale de vent en haut des dunes et Miss Badaboum a posé un baiser
sur ma joue. Je me suis laissé faire, laissant loin les copains. Loin derriére, le cartable, les cagoules et les
matins d’hiver. Ce baiser n’était pas comme celui de ma meére et il ne ressembla a aucun autre baiser, il



sentait le caramel et tout ce qu’il y avait de plus doux sur cette terre. Pour en avoir un autre, j’attendrais
cent ans s’1l le fallait, j’attendais déja.
Au Bilboquet, la radio chantonnait le dernier tube de Pierre Perret « Ouvrez la cage aux oiseaux ». Mon
pere et Michel nous avaient embarqués a I'arri¢re de la Mercedes 300 berline. Elles étaient différentes les
plaques belges, rouges et plus petites. Sur la lunette arricre, il y avait un autocollant « Ma voiture aime
Shell ». Les si¢ges étaient en cuir couleur marron et les premiers kilomeétres étaient difficiles. Je pensais
que la banquette allait prendre feu. Magique croquette m’avait posé une serviette éponge pour que la
chaleur du cuir soit supportable. Nous roulions le nez au vent et nos sourires en bandoulié¢re. Son pére
travaillait dans une grosse boite qui fabriquait des canettes de soda.
- Tuverras, dans quelques temps, il n’y aura plus de petites bouteilles, ce sera remplacé par les canettes
a ouverture facile. Vous verrez les enfants.
- Mot je préfere quand méme boire une biere dans une petite bouteille, plutot qu’en conserve, ¢a
change le gout.
Avait dit mon pere.
- Labiere, elle n’est bonne qu’a la pression, paroles de Belge et ce n’est pas du vulgaire métal, c’est de
Paluminium.

La criée, c’était un tres grand hangar avec une balance au centre, des types en bras de chemise inscrivaient
des chiffres sur leur petit carnet, d’autres en salopette apportaient des caisses de poissons baignant dans
de la glace pilée et des femmes triaient d’autres poissons ou crustacés dans d’autres barquettes vides et
propres. En chemisette et espadrilles, méduses aux pieds, restaurateurs et curieux, naviguaient dans ce
joyeux et bruyant bordel qui semblait étre totalement désorganisé, mais qui avait sa logique que je ne
comprenais pas. Des signes de la téte, ou des ordres donnés avec les doigts, la voix ou simplement le
regard accompagné d’une fermeture de paupicres. Je n’y comprenais rien. Il y avait des congres énormes
et un petit requin. Il devait mesurer un meétre, mais quand méme, c’était un requin et les prochaines
excursions en bateau gonflable se feraient le plus proche possible de la plage. Croix de bois, croix de fer.

Il faisait nuit noire au camping de la croquette enchantée. Je guettais le moindre petit craquement de
brindilles, le souffle d’une espadrille sur le gazon bralé du mois d’aott, mais rien. Seul le spectacle des
étoiles éclairait le toit des caravanes. Une lampe a gaz faisait danser des ombres d’une canadienne deux
places et dans une autre allée des couche-tard jouaient aux cartes. Au loin, les mats chantaient dans la
nuit, bercés par les vagues. Le rendez-vous était pourtant a lintersection des allées huit et neuf, mais
Croquette princesse se faisait attendre. Au loin la bonbonne Antargaz ronronnait comme un gros chat.
Je fis quelques pas dans 'allée neuf, quand une main m’attrapa le poignet.
- Tuvasou?

Cétait elle, belle comme un cceur, dans un pyjama blanc.

Je tattendais, on avait dit minuit !

Je te regardais m’attendre. On y va ?
- Ouca?

Bah, les libérer, banane !

Quel idiot je faisais, avec elle pas moyen de se concentrer. Notre mission était simple et c’est Pierre Perret
qui nous I'avait demandé : « Il fallait ouvrir la cage aux oiseaux ».

- Tu es sure que C’est une bonne idée ?

- Tuas la frousse ?

- Non!

-  Menteur !



Elle me prit par la main en posant son doigt sur ma bouche. La cage était posée en hauteur avec une
serviette de bain posée dessus pour éviter les chats et le soleil. Mais ce que ma meére ne savait pas, c’était
que les plus grands prédateurs avaient les cheveux blonds, des yeux de biche et des bouches a bisous.

- Tiens, monte la-dessus !
Perché sur un siege pliant, j’avais ouvert la petite porte et un a un les petits sereins avaient agité leurs
ailes.

- Laisse ouvert, ils sortiront tous seuls !

- Tues sur pour les perruches ?

- Tu te dégonfles ?

- Non!
En remontant l'allée, Croquette cambrioleuse avait pris ma main.

- Viens, on va s’assoir 1a.
Elle fredonnait dans mon oreille.

- Les enfants si vous voyez, des petits oiseaux prisonniers, ouvrez leurs la porte de la liberté.
On est restés assis longtemps dans ’herbe séche a contempler les étoiles. Elle avait posé ma main sur son
ceeut.

- Tu sens mon cceur ?

- Un peu

- Etla tule sens mieux ?

Elle a levé son haut et glissé ma main dessous. C’était tout rond, doux et chaud.

- Tu sens, j’ai déja des seins.

- Cest ton cceur qui a grossi.

Elle m’a souri.

- Regarde-moi dans les yeux et jure !

- Jele jure maman !

- Puisqu’il te dit que ce n’est pas lui mon ange.
Mon pere se rasait dans une bassine et nous regardait dans son miroir accroché au pommier.

- Toi de toute fagon, tu prends toujours sa défense
J’étais retourné m’asseoir devant mon bol de Ricoré. Les freres et sceurs me regardaient avec un petit
sourire.

- Clest toi qui as fait ¢a ?
Avait glissé une de mes sceurs.

- Non!

- Vous avez mangg¢ les oiseaux ?
Avait lancé le pere de Fabienne en arrivant prés du campement.

- Justement non. Un chat a da sans occuper.
Mon pere n’en démordait pas, je n’y étais pour rien et ma mere roulait des yeux a chacune de ses phrases.
La famille Croquet passa nous dire adieu. Cétait le grand départ. La maman de Fabienne regardait les
deux cages vides suspendues aux branches du pommier et Fabienne.

- Ce n’est pas toi qui as fait ¢a dit ? Elle chante ¢a du matin au soir. Ouvrez la cage aux oiseaux.

- Non, tu vois bien que je suis trop petite pour atteindre les cages.

- Chérie, tu chantes du Claude Frangois toute la journée et je ne t’ai jamais vu habillée en Claudette...



- Mon dieu que tu es béta.

- Mot jaimerais bien que tu t’habilles comme elle.

- Cours toujours idiot.

Nos peres riaient comme deux idiots sous les regards navrés de nos mamans.

- Bon, Marie, je vous ai ramené du frais qu’on ne prendra pas pour le voyage, il y a du beurre, du lait
et d’autres bricoles, mais avant le départ, on vous invite a déjeuner a Ploubalay en haut du chateau
d’eau, ¢a vous va ?

- J’suis pas tres présentable.

Avait dit ma mere.

- Allons donc, vous étes tres bien Marie-Ange et puis ¢a nous ferait drole de vous quitter comme ¢a.

C’était un restaurant panoramique, en haut du chateau d’eau de Ploubalay. La vue était splendide, on y

vovyait jusqu’au barrage de la Rance et la baie de Saint Malo. Apres le déjeuner, Fabienne et moi, avons

glissé un franc dans les jumelles du Panorama et chacun a notre tour, nous avons contemplé ce tres beau
paysage.

- Ceest long pour rentrer chez toi ?

- Oui!

- Tues triste ?

- Oui!

Elle s’est approchée de moi et m’a embrassé, ¢’était bon comme les bonbons et meilleur quun Crokim.
Nous étions devant le chateau d’eau sur le parking. Elle est montée a P'arriére et elle s’est retournée pour
me sourire. Le pere de Croquette voyageuse m’a passé la main dans les cheveux.

- Ne tinquicte pas, on va passer vous voir cet hiver. Invitation officielle de tes parents.

J’ai da sourire. La Mercedes s’est éloignée, puis a disparu. Je me souviens du grand carré d’herbe jauni
qu’avait formé la Rapido pliante de Fabienne, allée douze, place quarante-sept. J’avais tant de souvenirs
que chaque endroit ou je posais mes fesses était 'endroit d’un délicieux moment avec ma Gaufre de
Liége. Mon premier baiser fut aussi mon premier grand chagrin. Je n’ai jamais revu Fabienne Croquet.



