Papier magique

Tout le monde parle de Sylvain Tesson, mais moi, je ne 'ai jamais lu. Un vendredi apres-midi, je
décide de résoudre cette problématique en filant a la FNAC de Chitelet pour acheter 'un de ses
best-sellers.

Quelle idée... Dans quelques jours c’est bientot No€l. La FNAC est blindax mais je réussis a
me frayer un chemin dans cette fourmili¢re jusqu’au rayon “littérature de voyage”.

En cette période de fétes, le rangement est innommable pour ne pas dire inexistant. Si les

étageres sont en vrac, au sol sempilent quantités de casiers remplis de bouquins.

La téte penchée sur le coté, je décrypte un a un les titres des livres écrits par Sylvain Tesson. Blanc...
Y

Petit traite sur l'immensité du monde... Sur les chemins noirs... Et puis je tire sur la tranche de téte

d’Un été avec Rimband pour le ramener vers moi. Compressé de part et d’autre entre deux de ses

homologues, il oppose une forte résistance. Tel un sandwich, entre deux ventouses, il résiste.

g

Alors, je tire plus fort. D’un coup sec, il se déloge 3 moitié, emportant cependant avec lui,

g
un autre livre que je n’avais, jusqu’alors, pas encore vu. Avec les fées était visiblement couché,
perpendiculairement, dessus, dans les sombres profondeurs de I'arri¢re de étagere.

Dans un bruit sourd, sur cette moquette grise et feutrée tombe ce mystérieux volume de
papier. Durant sa chute, louvrage a ouvert ses ailes : il sest étalé, de tout son long, sur sa
couverture.

Je me baisse pour le ramasser, mais a ce moment-la, passe derri¢re moi une fourmi tres
pressée. De justesse, pour éviter quelle ne se faxe et me frole, je me redresse et manque de trébucher.
Si mon pied me rattrape — partiellement — je le sens quand méme glisser sur la double-page qui

s'est ouverte 3 moi. D’un coup, physiquement, je suis comme aspirée.

*

Tesson | Fées | 92-93

Je me retrouve catapultée, comme amnésique d’un début et d’une fin, sur un voilier avec trois
hommes, aux larges des cotes anglaises.

Flanquée d’une mariniere tricotée, d’un ciré lustré et d’une paire de bottes en caoutchouc,
je me vois poursuivre Tesson dans son incessante valse entre la terre ferme des Cornouailles qu’il

parcourait a pied ou a bicyclette, et la mer celtique sur laquelle il naviguait, en direction du nord.
Javais littéralement I'impression de chevaucher la plume de ce voyageur, découvrant alors la beauté

de son écriture, celle-ci qui décrivait, contait, et racontait ces paysages so british. ]étais devenue

comme l'encre de sa pointe qui infusait le papier de son journal de bord.
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Avec lui, je courais sur les falaises abruptes fendant lair “soyeux” — comme il aimait a le
répéter. Avec lui, jadmirais tous les éléments de la nature qui s'incarnaient dans une vision
romantique. Jamais je n’'oublierai, par exemple, “/écume des herbes [qui] ourlait le vide’..

Logée dans son iris, émerveillée, je voguais dans son récit emprunt d’un spleen intensément
poétique, de références mythologiques et littéraires, ainsi que de jargon maritime.

Sur deux pages, jéprouvais sa sensibilité, celle avec laquelle il narrait autant qu’il
immortalisait son odyssée. Avec Tesson, enfin, japprenais a voir, différemment ; 4 ressentir,
véritablement ; 4 contempler, profondément ; a fantasmer, sans pudeur. A aimer, sans peur et sans

jugement. Simplement.

Et dans un a-coup aussi sec que brutal, presque électrique — alors que je découvrais Geoftroy de
Monmouth, un personnage historique du douzi¢me si¢cle — je suis revenue a moi dans cette
FNAC.

Etourdie mais revigorée par cette aventure inattendue, j’ai tout de suite repris ce livre magique pour
le jeter au sol et y sauter a pieds joints. Ca n’a pas fonctionné. J'en ai pris un autre. Idem. De la
méme fagon, j’ai renouvelé l'expérience sur une douzaine d’autres ouvrages. Sans succes.

Sur le chemin en rentrant a la maison, jétais obsédée a I'idée de retenter ma chance sur mes
propres bouquins. Sur le trajet, je courus si vite... Arrivée chez moi, haletante, je me suis tout de
suite installée devant ma bibliotheque, debout les yeux fermés, le manteau encore sur le dos. Puis,
jai laissé mon doigt se balader de part et d"autre de I'étagere. Mon index sest alors arrété. J’ai ouvert
les yeux, ma phalange avait jeté son dévolu sur le roman d’une écrivaine iranienne.

Méme procédé : je prends le livre, le fait tomber. Une double-page souvre, alors que mon

pied se pose dessus, elle m’avale vers un nouveau voyage.

*

Pirzad | Piques | 38-39

Pour la seconde fois, je me retrouve parachutée au beau milieu d’'un moment de vie, inconnu au
bataillon de mes souvenirs. Cette fois, je suis une petite fille, en Iran, dans un village au bord de la
mer Caspienne.

Avec Edmond et Tahereh nous jouons a cache-cache dans le cimetiere. Si Tahereh est une
pile électrique qui bondit d’une pierre tombale a l'autre, Edmond, lui, est moins téméraire, plus
hésitant. Pendant qu’il décompte les yeux masqués, elle se volatilise. Dans ce laps de temps, la nuit

tombe. A mesure qu’il recherche son amie parmi les tombes abandonnées, son anxiété grandit.

2/3



Dans ce tres calme royaume des morts, la encore, jamais je n'oublierai Ve vent [qui] faisait bouger les
berbes entre lesquelles apparaissaient puis disparaissaient les tombes tour a tour’..

Tahereh ne doit quand méme pas étre si loin ! Avec Edmond, nous avangons tout en
scrutant ’horizon. Tout d’un coup, alors que je lui tourne le dos, jentends un cri étouffé. Je pivote
sur moi-méme et vois, stupéfaite, Edmond faire face au fantéme d’une statue que nous avions
précédemment vue sur une dalle funéraire ! Les mains laiteuses du spectre et le visage livide

d’Edmond éclairent subitement la nuit.

De nouveau, dans un a-coup semblable a un court-circuit — alors que je suivais du regard Edmond
détaler jusqua ce que son ombre disparaisse au loin — je suis revenue a moi devant ma

bibliotheque. Ma parka toujours sur le dos.

Ce nest quaprés de nombreuses tentatives, que j’ai enfin percé le mystére. A chaque page, un
nouveau voyage s'offrait 4 moi a la condition que le livre soit un roman tombé d’une étagere dans
un lieu toujours différent, a I'abri des regards indiscrets. Aussi, fallait-il laisser au hasard le choix de
ce phénomene étrange.

Depuis, je parcours toutes les librairies et les médiatheques de France et de Navarre. Je
multiplie les invitations chez mes amis pour profiter de leur propre cheptel de bouquins. Jamais je
ne manque une occasion de provoquer ces chimeres.

Clest ainsi que jai par exemple volé aux cotés d’Antoine de Saint-Exupéry lors d’une
traversée nocturne de PAmérique latine, a la conquéte de ’Aéropostale. Aussi, que j’ai embarqué en
ballon avec le docteur Fergusson, survolant IAfrique d’Est en Ouest, sous la plume de Jules Verne.
Ou encore, que jai traversé les mangroves colombiennes pour fonder le village de Macondo, raconté

par Gabriel Garcia Marquez...
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