Révolution de palais

Putain I’AVC ! I avait suffi d'un petit caillot, perché sournoisement la-haut dans son crane, pour
bloquer le flux sanguin qui irrigue son cerveau et changer ainsi le cours de son existence. Il avait
été rapidement pris en charge et soigné efficacement. Certains vous diront méme qu’il n’avait pas
a se plaindre : il pouvait marcher, bouger, patler, voir, entendre...Tout cela comme avant !

Ce n’est que lorsqu’il prit son premier repas apres son attaque qu’il comprit. Chacun sait que la
nourriture servie dans les hopitaux n’a que peu de rapport avec la gastronomie. Rien a voir avec ce
que I'on vous sert quotidiennement dans cet établissement. Aussi, lorsqu’on lui apporta un plateau
ou tronait un filet de lieu accompagné d’une purée, il se dit qu’il fallait bien en passer par 1a et qu’il
avait besoin de prendre quelques calories apres sa mésaventure. Apres tout, ce ne serait qu’un
mauvais moment a passer.

Mais ce fut bien plus que cela. La premicre bouchée ne révéla aucune saveur. Le poisson n’était ni
trop fade, ni trop épicé. La purée n’était pas excessivement salée. Ce plat n’avait strictement aucun
gout. La panique le saisit. 11 attrapa la bouteille de jus d’orange posée sur sa table de chevet et se
versa un grand verre. Pas la moindre sensation de sucre a la dégustation. De plus en plus angoissé,
il prit la tablette de chocolat noir, 80 % de cacao, que sa femme lui avait apportée. Il croqua
directement 2 méme la tablette. Pas la moindre amertume.

Une heure plus tard, un médecin compatissant et sentencieux lui expliqua que parfois les patients
ayant eu un accident vasculaire cérébral pouvaient étre victimes d’une agnosie gustative. « Il s’agit
tout simplement d’une atteinte des aires sensorielles et associatives situées dans le lobe frontal de
votre cerveau. Une probable Iésion concernant les fonctions d’interprétation et de mémorisation
sensorielle vous empéche de reconnaitre et d’interpréter les informations gustatives transmises par
les récepteurs de vos papilles. En résumé et pour faire simple, vous avez simplement perdu votre
capacité a identifier le gott des aliments. Ce genre de séquelles peut étre temporaire...ou pas, mais
somme toute, ce n’est pas si grave. »

C’est en contant ce récit a ses ¢tudiantes et ses ¢tudiants que M Mornay, professeur d’histoire des
arts culinaires a 'Institut Supérieur de la gastronomie avait décidé de conclure son année de cours.
Ce faisant, il souhaitait leur passer un dernier message avant qu’ils n’entrent dans la vie
professionnelle et s’engagent dans les métiers de la restauration. « Un cuisinier n’est pas un
nutritionniste, la cuisine n’est pas qu’une affaire de savoir-faire, c’est bien un ensemble de
techniques mais au service d’un art. D’ailleurs dans quel autre métier serait-on capable de mobiliser
un vocabulaire aussi choisi et évocateur pour décrire les gestes professionnels. Cuisiner en effet,
comme vous le savez, c’est peler, zester, piquer, monder, tailler, parer, trancher, ébarber mais aussi
blanchir, pocher, braiser, fouetter, faire dégorger, écumer, clarifier, monter ou abaisser, assaisonner,
allonger ou réduire, lever et napper... Mais cuisiner, c’est d’abord et avant tout étre capable
d’enregistrer, de classer, de mémoriser les saveurs pour explorer tous les registres du gott. Cest
donc pour illustrer son propos qu’il avait choisi de leur relater cette histoire survenue a un ancien
collégue et ami. Une histoire que celui-ci lui avait racontée par le menu, sans omettre le moindre
détail, en précisant toutes les réflexions et les sensations que cette expérience singuliere avait
suscitées. Il reprit donc son récit.

Putain I’AVC ! Finis les voyages quotidiens au pays du gout. Toute une série de flashes raviva alors
des souvenirs d’enfance et exhuma de sa mémoire des saveurs oubliées : le pain grillé sur le
fourneau de la grand-mere ou on déposait une cuillérée de gelée de mures pour la collation en
rentrant de I’école (c’était avant 'invention par I'industrie agro-alimentaire de certains produits pour



le gotter qui rendent nos enfants obéses), le gateau de chataignes au cacao qu'on dégustait en
famille a la fin du repas de Noél dont les saveurs a la fois ameres et sucrées vous explosaient en
bouche comme le bouquet final du réveillon, et les beignets de tomme au lait cru de la tante, ce
mélange divin d’une saveur aigrelette mélée au bon gout de friture.

Ce n’est pas si grave ! Il en a de bonnes | En fait, il était bel et bien devenu porteur d’un handicap
au sens méme ou le définit la Loi : « Constitue un handicap toute limitation d’activité ou restriction
de participation a la vie en société subie dans son environnement par une personne en raison d’une
altération substantielle, durable ou définitive d’une ou plusieurs fonctions physiques, sensorielles,
mentales, cognitives ou psychiques... »

Eh bien oui, il se retrouvait bien en situation de handicap : I'altération de ses fonctions gustatives
Iempéchait désormais d’exercer son métier de critique gastronomique et au-dela méme de cela
constituait désormais un obstacle infranchissable pour voyager au pays du gout. Se pouvait-il que
plus jamais n’advienne le plaisir de découvrir un mets nouveau ou insolite, ou encore celui de
savourer un de ses plats préférés. Se pouvait-il qu’il fat a jamais privé de ce bonheur sensuel de la
régalade, de la dégustation, de la délectation et avouons-le de la gourmandise, qui pouvait méme
parfois vous embarquer aux frontiéres de 'extase ? Bien sur, les vieux amants continuent parfois a
faire 'amour par un simple regard ou par le frolement d’une caresse sur le dos de la main de I’étre
aimé. Dans un autre registre, il parait méme que les aveugles voient (dans leur téte) parfaitement
les six faces d’un cube.

Evidemment, certaines personnes parviennent a compenser au moins en partie leur handicap.
Parfois avec une aide technique, une canne, un fauteuil ou des outils numériques. D’autres ont
recours a des stratégies personnelles. On ne sait pas toujours qu’on doit a la créativité de certaines
personnes handicapées des inventions géniales. Ainsi en 1928, un musicien gitan perdit deux doigts
de la main gauche lors de I'incendie de sa roulotte. Plutot génant pour un guitariste | Qu’a cela ne
tienne, il inventa une technique de jeu avec trois doigts pour plaquer ses accords. Il venait d’inventer
la couleur du jazz manouche. Il s’appelait Django Reinhardt et devint un guitariste de légende.
Dans un tout autre domaine, un instituteur rentra de la premicre guerre mondiale dans sa Provence
natale, reconnu mutilé a 70 %. Son corps et particuliérement sa voix ne pouvaient plus s’adapter
au mode de fonctionnement d’une classe traditionnelle de cette époque ou une voix forte
garantissait la discipline de la classe. Il inventa alors une pédagogie non directive et un ensemble de
techniques, I'imprimerie a P’école, le texte libre... techniques qui permettaient a ses éleves de
travailler de facon autonome. Célestin Freinet développa ainsi le Mouvement de I'Education
nouvelle. Mais moi se dit-il, comment pourrai-je compenser mon handicap ? Comment faire revivre
mon palais déserté par le gout ?

Arrivé a ce stade de ses réflexions, il se remémora sa vie professionnelle : sa premicre visite chez
Anne-Sophie Pic, la funambule des saveurs, un diner riche en émotions chez Pierre Gagnaire,
explorateur infatigable des produits et pocte du gout, une visite inoubliable au Louis XV d’Alain
Ducasse ou il prit conscience que le 1égume pouvait devenir, passé entre les mains du chef, le roi
du repas. Et que dire de ses différents passages, il y a longtemps déja chez Monsieur Paul, si fier de
son titre de Meilleur Ouvrier de France. Bocuse qui comme Escoffier en son temps avait
révolutionné la gastronomie tout en restant fidele aux traditions de son terroir des Dombes. Cette
vie professionnelle qu’il avait tant aimée aurait d’ailleurs pu étre toute autre. Adolescent, il s’était
révé musicien, interpréte ou traducteur et méme professeur de tango argentin | A la réflexion, ces
métiers, tous bien différents avaient néanmoins un point commun, y comptis avec les métiers de
bouche : la recherche de I’équilibre, d’une interprétation juste et d’une certaine harmonie.

Rentré chez lui apres son bref séjour a 'hopital suivi de quelques jours d’abattement, il se dit qu’il
ne pouvait abandonner la partie. Installé dans son bureau, il retrouvait avec un certain plaisir ce
cadre familier : la grande fenétre ouvrant sur le jardin, les arbres, les oiseaux et I'inspiration qu’ils



procurent, son fauteuil confortable dans lequel le corps peut se détendre tandis que 'esprit est a la
tache et surtout sa bibliotheque dont les rayons témoignaient de ses gouts éclectiques en littérature.
Ainsi Umberto Ecco ne se formalisait pas de cotoyer Pierre Desproges, et Guy de Maupassant
n’avait a rien a reprocher a sa voisine Caroline Fourest. Mais le rayon central nous permettait
surtout de comprendre sa passion pour la cuisine et la gastronomie. Les livres de recettes y
fraternisaient avec les essais sur l'alimentation, les dictionnaires et encyclopédies culinaires
voisinaient avec les traités sur I’histoire du gout. Si sa déficience actuelle se révélait temporaire, il
se dit qu’il fallait continuer a entretenir ses compétences professionnelles. I fallait continuer a faire
fonctionner sa mémoire sensorielle mais ... sans informations gustatives. I fallait en quelque sorte,
pratiquer I’équitation sans cheval, travailler sa coulée dans un bassin sans eau, interpréter les vingt-
quatre caprices pour violon de Paganini en étant malentendant et sans instrument ! Et alors, 1
n’était pas homme a renoncer aisément. C’est donc ici, a son bureau, pres de sa bibliotheque, esprit
réveur en observant vaguement un merle dans le jardin célébrer I'arrivée précoce du printemps,
que l'idée lui vint comme une évidence. S’il ne pouvait plus jouir du plaisir de gouter, d’apprécier,
de savourer et de déguster des aliments, rien ne pouvait Pempécher de voyager au pays du gout en
feuilletant les ouvrages de sa bibliothéque. Il pourrait ainsi continuer par exercice de la mémoire
a vivre des sensations par procuration.

Deés le lendemain, ayant quitté la table apres un repas qu’il avait avalé machinalement, sans appétit,
il se dirigea vers la bibliotheque. Sur I’étagére du haut, apres une hésitation, il se saisit du petit Perret
gourmand chez Lattes. Il ferma les yeux. Ses doigts effleurerent la tranche de 'ouvrage, puis les
deux paumes calées sur la jaquette, le hasard "embarqua page 202.

On y était. Il rouvrit les yeux : « crétes de coq aux pleurotes, rognons de coq et gésiers. » 11 alla
s’installer dans le canapé pres de la fenétre. Le vent rabattait une pluie fine sur les vitres. Il ferma
de nouveau les yeux et le regard plongé en lui-méme, il vit nettement la cocotte en fonte posée sur
le dessous de plat. Un paysage crémeux s’y déployait d’ou les abats et les champignons émergeaient
d’une sauce onctueuse. Cette recette tout a la fois ménagere et savante au vu de ses ingrédients,
qu’il n’avait toutefois jamais eu le bonheur de déguster malgré vingt ans d’une fréquentation assidue
de gargotes, de brasseries et de tables étoilées raviva dans I'instant son savoir gouter, sa capacité a
apprécier la sensualité des saveurs. Il se saisit alors de la fonction enregistrement de son téléphone
portable et lui confia a haute voix quelques éléments de la notice gastronomique qu’un tel plat
aurait pu susciter : « Dés la premicre bouchée, le léger croquant des crétes et des rognons de coq,
I’élasticité des gésiers confits mélés au fondant des pleurotes nimbés de creme fleurette fait naitre
une alliance subtile des textures. Les ardmes de la réduction au vieux madere viennent adoucir le
gout affirmé des abats sur lequel la tomate épépinée dépose une pointe d’acidité ». Cela
fonctionnait, mieux qu’il ne I'avait espéré. LLa mémoire de ses expériences gustatives se substituait
a des papilles devenues muettes. Il avait réussi son premier voyage virtuel au pays du gout. Cette
heureuse expérience ’engagea a poursuivre.

Le jour suivant, c’est un gros volume quil prit sur Pétagere centrale de sa bibliotheque
gastronomique : le Larousse Curnonsky, Cuisines et vins de France, préfacé par Pierre Troisgros.
Comme a son habitude, les yeux clos, il écarta deux pages au hasard. Il ouvrit les yeux : Le mille-
feuilles, chapitre des desserts, page 639. Aussitot, il se retrouva dans cette auberge au bord du canal
de Bourgogne qu’il avait visitée pour les besoins d’une rubrique gastronomique d’un quotidien
régional, il y a quelques années. L’auberge était tenue par deux freres dont P'un avait une formation
de patissier. Si le repas avait été agréable dans ce décor champétre, le moment magique fut a n’en
pas douter 'arrivée de ce dessert populaire et généreux. Loin des créations sophistiquées en vogue
de nos jours dans lesquelles le chocolat ou les fruits exotiques rivalisent de prétention dans des
assemblages toujours plus savants et hasardeux, le mille-feuilles lui s’offrait a vous dans toute sa
simplicité : trois abaisses d’un feuilletage aéré qui sertissent une délicieuse créme patissiere, le tout
chapeauté de sucre glace. Si 'on n’est pas trop maladroit, on parvient a saisir avec sa cuillere a
dessert une portion qu’on porte a sa bouche. Puis, les levres toutes blanches, tout d’abord on



croque avec un plaisir enfantin et joyeux dans la pate feuilletée, légere et aérienne puis on laisse le
palais et la langue s’imprégner de la créme douce et onctueuse. 11 vous reste alors en bouche un
mélange de textures aux saveurs sucrées qui vous emportent au paradis. Le voyage fut a nouveau
une réussite.

Le périple imaginaire qui suivit lui permit de retrouver une vieille connaissance, Ginette Mathiot.
11 tenait la entre ses mains I'un des plus grands best-sellers de I’édition frangaise « Je sais cuisiner »,
réédité de facon ininterrompue depuis 1932 jusqu’a nos jours alors que cela fait vingt-sept ans que
la pauvre Ginette n’est plus de ce monde ! Ne cherchez surtout pas dans un tel ouvrage de plats
sophistiqués. Ginette, en professeure avisée qu’elle était, présente ses objectifs dés la premiere
page : « Plus de 2000 recettes, plats exquis, recettes simples, conseils rationnels, données d’hygiéne
alimentaire, économies facilement réalisables. » II se souvenait avec émotion de cet exemplaire aux
pages cornées, maculées de taches de gras, que sa mere sortait réguliecrement du tiroir de la table de
cuisine au moment de préparer le repas. Cette bible de la cuisine de ménage recélait des recettes
d’un autre temps, un temps ou la recherche d’une silhouette filiforme ne guidait pas le choix des
ingrédients : pommes de terre en ragout, couronne de riz mayonnaise, bécasse rotie sauce créme.
Un temps ou I'on prenait son temps pour cuisiner : chou farci a la chatelaine, 2H30 de cuisson,
langue a Pitalienne, 4h30 de cuisson ! Son index tendu retomba page 535. Incroyable, il venait de
retrouver le pain perdu. Une merveille de simplicité, une recette écologique avant ’heure qui
permettait de recycler les quignons trop rassis. La tranche dorée sitot sortie de la pocle venait vous
aguicher avec une bonne odeur de beurre caramélisé, puis lorsqu’on pressait sa langue contre son
palais, elle libérait ce mélange moelleux d’ceuf battu et de lait sucré bien vite emporté par les flaveurs
boisées de la cannelle.

Le lendemain, en cherchant un autre ouvrage et avant d’ouvrir une nouvelle page vers un autre
voyage, sa situation, qui n’avait pourtant rien d’héroique, 'amena a penser a Miguel Angel Estrella,
emprisonné et torturé par la junte militaire argentine a la fin des années 70. Malgré ses doigts brisés,
celui-ci continua au cours de sa détention a jouer dans sa cellule sur une planche de 88 touches
fictives. 88 touches muettes pour les bourreaux mais dont la sonorité imaginaire faisait revivre le
concerto n°1 pour piano de Tchaikovski ou les Gymnopédies d’Erik Satie.

Et que dire de Beethoven, emmuré dans le silence en raison de sa surdité, qui enfanta une neuvieme
symphonie, grace a son génie et a sa science de la composition orchestrale. Et Claude Monet,
victime de la cataracte et qui jusqu’a la fin de sa vie chercha avec son pinceau a capter le mystere
des difractions de la lumiere.

11 se dit que si eux, privés de leur instrument ou de leurs capacités avaient réussi a poursuivre leur
ceuvre d’interprétation ou de création, pourquoi pas lui. Comme eux, je conserve intactes dans les
registres de ma mémoire les harmonies, les dissonances, la connaissance des maticres et la science
des assemblages. Comme eux, je peux imaginer toujours et encore, en attendant le jour ou je n’aurai
plus besoin d’ouvrir une nouvelle page pour voyager au pays du gout.

En attendant, et selon maintenant un rituel bien établi, il se dirigea vers la bibliothéque et choisit
au hasard la destination de son prochain voyage : les recettes originales de Michel et Jean-Michel
Lorain s’offrirent a lui. Il se souvint de quelques passages a la Cote Saint-Jacques, établissement
charmant dominant la vallée de I'Yonne. L’action conjuguée de ses deux pouces le conduisit page
245 : Filets de lapin aux girolles et au romarin ; A 'énoncé de lintitulé de la recette, il vit dressés
dans I’assiette les filets nappés de jus bouillant tronant au centre d’une belle poclée de girolles. Il
imagina la premicre bouchée. Cette viande savoureuse et fondante que certains trouvent parfois un
peu fade, insuffisamment gotteuse, se trouvait ici sublimée par sa rencontre avec les herbes et les
champignons : le romarin, aux puissants aromes de garrigue s’harmonisait avec les odeurs de sous-
bois des girolles. 1l se dit qu'un Chinon aux senteurs fleuries aurait parfaitement accompagné ce

plat.



Ce nouveau voyage I'avait définitivement convaincu. En feuilletant ainsi chaque jour une page de
sa bibliotheéque, il consultait un vaste registre d’images mentales. Si celles-ci n’étaient plus le produit
de son palais devenu incapable de discriminer et d’identifier les molécules sapides contenues dans
les aliments, elles étaient le résultat de milliers d’expériences gustatives enregistrées au cours de sa
vie. Toutes les saveurs du monde étaient encore la, classées comme autant de chapitres dans le
grand répertoire gustatif de sa mémoire : lastringence des myrtilles dégustées dans les foréts du
Livradois lorsqu’il était enfant, la douceur sucrée de la péche tout juste cueillie dans le verger,
I'onctuosité de la créme mousseline pralinée du Paris-Brest, I'acidité merveilleusement réhabilitée
par Michel Troisgros dans son ouvrage, la cuisine acidulée, celle qui agace les dents quand on
croque une pomme granny ou celle d’une oseille fraichement cueillie au potager. En feuilletant
chaque jour une page de sa bibliotheque, il palliait la démission de son palais en entretenant son
registre personnel de saveurs.

Il conservait bien sur I'espoir secret qu’un jour, progressivement ou soudainement, le miracle se
produise. Ce jour-la, ce serait de préférence un matin, attablé sur sa terrasse pour le petit déjeuner,
il porterait a ses levres le bol de café noir et dés la premicre gorgée, la finesse aromatique de
'arabica, sa douce amertume mélée au sucre roux envahirait son palais. Pour confirmer le miracle,
il plongerait sa petite cuillere dans le pot de miel de bruyere pour en apprécier la puissance suctée.
Il en était sur maintenant, il reviendrait un jour au pays du gott, pas seulement par I'esprit, mais
avec ses levres, sa langue, son palais, ses papilles. 1l attend maintenant ce jour ou il n’aura plus a
feuilleter les ouvrages de sa bibliotheque pour voyager, ce jour ou le serveur se penchera
discretement vers sa table pour lui demander : C’était a votre gout ?

Le récit de M Mornay s’acheva dans un silence religieux. Il en était lui-méme surpris, sachant que
la moitié de ses étudiants se précipiteraient des la fin du cours dans le kebab ou le fast-food le plus
proche. Se pouvait-il qu’ils aient saisi son message ? Tout ce qui faisait la pleine réussite d’un plat,
sa maitrise technique, la connaissance et la qualité des produits, la température et la durée de la
cuisson, la pertinence des assemblages, I’équilibre des saveurs, la diversité des textures, ’harmonie
des aromes, tout cela n’était rien sans une dimension créatrice qui devait puiser sa force, son
originalité dans la mémoire sensorielle du cuisinier. Une étudiante leva la main pour 'interroger. »
Monsieur, dans votre histoire, votre ami a-t-il retrouvé le gout ? Je ne sais pas, répondit le
professeur, je ne ’ai pas revu depuis longtemps mais comme je sais qu’il a toujours gardé gout a la
vie, je pense que la vie lui rendra le gott. »



