Sous ma plume

Mes jambes m’avaient été sciées.

Ma voix, confisquée.

Et pourtant, je pouvais vaquer ot bon me semblait et hurler au monde entier que rien,
jamais, ne m’arréterai.

L'été 1996 fut chaud. Je n’étouffais pas. La mer amenait sa brise. Et lorsque le soleil
partait éclairer 'autre moitié du globe, il laissait suffisamment de sa chaleur derriére lui pour
que je veuille rester sous le porche toute la soirée. Je finissais tout de méme par le quitter
lorsque maman avait annoncé que nous partions chez Judici. Le meilleur glacier de tout
Soulac. Ma main dans la sienne, je m’appliquais a marcher, un pied devant l'autre sur le
bord du trottoir. Chocolat ou pistache ? J’hésitais. Presque a chaque fois, c’était maman qui
devait trancher pour le parfum de ma glace. Mais cette fois, elle avait demandé au glacier de
mettre une boule de chaque dans mon cornet. Les yeux pleins d’étoiles, je I'avais regardée,
du haut de mon métre vingt, avec une joie simple et pure.

Nos glaces prétes, elle m’avait dit :

— J’ai quelque chose a te dire, lapin. On va rentrer par le front de mer pour manger nos
glaces sur un banc, d’accord ?

Avec mes deux parfums, rien ne pouvait entamer ma joie. Je la suivis jusqu’au bord de
la mer qui paraissait effrayante a cette heure de la nuit. Leau translucide de I'aprés-midi
avait laissé place a une étendue noire et bruyante. Terrifiant.

— Lapin, tu sais que ton pére est censé nous rejoindre ici demain ? Et bien, finalement,
on va passer ces vacances tous les deux. Juste toi et moi. Et ce sera pareil pour celles
d’aprés. Papa et maman vont vivre séparément maintenant. Est-ce que tu comprends
ce que je te dis ?

Evidemment que je comprenais. Alice, qui était dans ma classe, nous avait raconté une
fois, a la récréation, que ses parents se séparaient. Mais tout ce qui me frappait a ce
moment, c’était que je venais de découvrir quelque chose d’extraordinaire ce soir-la : ce qui
était encore mieux qu’'une glace au chocolat ou une glace a la pistache, c’était les deux
mélangés ensemble.

Ma vie allait changer, maintenant.



**

En voyant défiler les collines saupoudrées de blanc et les arbres nus alourdis par la
neige, Juliette sentit un frisson d’excitation lui parcourir I'échine. L’hiver avait ce pouvoir-la
sur elle. Une simple vision, un souffle glacé contre la vitre, et elle redevenait cette enfant qui
trépignait d'impatience devant la premiére neige, les joues rougies par le froid et les mains
avides d’effleurer les flocons. Il est de ces choses qui, en un instant, raménent a l'innocence
: 'odeur du sucre fondu et du chocolat chaud, la caresse de I'herbe sous des pieds nus, la
magie éphémeére des bulles de savon éclatant au soleil, I'éclat vacillant des guirlandes de
Noél. Pour Juliette, c’était la neige.

A trente-trois ans, elle navait rien perdu de cette fébrilité enfantine. Entendre le
craquement feutré de la poudreuse sous ses pas la transportait ailleurs, loin du quotidien,
des responsabilités, des soupirs résignés de Marc, son mari. Alors, quand la voiture s’arréta
enfin devant le chalet, dont elle n’avait jusqu’ici vu que des photos, elle n’attendit pas une
seconde. Sans un mot, elle ouvrit la portiére et s’élanca dans I'épaisse couche immaculée.
L'air mordant s’engouffra dans son cou, mais elle s’en moquait. Elle s’y laissa tomber, bras
et jambes écartés, et entama un ballet frénétique, sculptant un ange dans le tapis blanc.

Un éclat de rire retentit. Paola, six ans et demi, ne se fit pas prier pour l'imiter,
s’allongeant a son tour aux cétés de sa mére, les yeux pétillants d’une joie pure.

— Allez, Marc, viens ! langa Juliette en redressant la téte. Tu vas voir, c’est revigorant !

Son mari, resté prés de la voiture, croisa les bras sur sa poitrine, une expression
exaspéree sur le visage.

— Oui, super. Vous allez juste étre trempées. On n'a méme pas encore ouvert les
valises pour que vous puissiez vous changer. Tu aurais pu attendre un peu avant d’entrainer
Paola dans tes bétises enfantines...

Juliette roula des yeux, feignant de ne pas entendre. Attendre ? Pourquoi donc ? La
neige n’attendait pas. Linstant non plus. Elle se redressa dans un souffle, ramassa une
poignée de neige et commenca a la fagonner entre ses paumes gantées. Le contact glacé la
fit sourire.

Paola, fine observatrice et connaisseuse des élans de folie de sa mére, pergut le danger
avant méme que la premiere boule ne fende l'air. Elle poussa un cri de fausse terreur et
détala a toute vitesse, éclaboussant la poudreuse dans sa fuite.

— Paola, tu ne pourras pas m’échapper ! s’écria Juliette en langant son projectile.

La petite éclata de rire en zigzaguant entre les congéres, tandis que sa mere la
poursuivait, préte a en découdre.

Marc soupira, secouant la téte.

Elles allaient bien s’amuser. Au moins toutes les deux.
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Maria était arrivée trop t6t au Paradis Hétel.

Au bras de Jean, elle s’était avancée jusqu’a la réception, ou il s’était chargé de
demander la clé de leur suite. Comme a son habitude depuis six ans maintenant, elle le
laissa parler, le regard perdu dans le hall impersonnel. C’est au détour de leur conversation
gu’elle réalisa ce qu’elle aurait d0 savoir, ce qu’elle aurait di chérir : cet hbtel, cette suite,
c’était leur lieu de lune de miel.

lls fétaient leurs quarante ans de mariage.

Un vertige la prit. Qui était-elle si sa propre mémoire lui échappait ? Et surtout, combien
de fois s’était-elle déja posé cette question ?

Jean, comme ¢s'il avait entendu son angoisse, pressa doucement sa main et I'entraina
vers I'ascenseur. |l savait lire ces tempétes silencieuses dans les yeux de Maria, il savait
qu’elles la noyaient par vagues.

— Ce n’est pas grave si tu ne te souviens pas, ma Maria, murmura-t-il. Je t'ai emmenée
ici parce que tu avais tant aimé cet endroit la derniére fois. Mais, a vrai dire, tout a changé.

I se mit a raconter pour deux. Le hall d’entrée, autrefois bordé de pierres et de
tapisseries chaleureuses, avait cédé la place a des bancs d’acier froid et des écrans
lumineux. La ou ils avaient autrefois siroté des cocktails en profitant des fauteuils moelleux,

il ne restait qu’'un espace de passage austere.

Une fois prévenus qu’elle était préte, ils arriverent dans leur suite. Jean poussa un
soupir de soulagement en constatant qu’elle, au moins, était restée intacte. Maria parcourut
les piéces en enfilade, émerveillée par la vue qui se perdait dans I'horizon depuis la
terrasse. Mais une pensée la frappa. Comment pouvaient-ils s’offrir une semaine dans un
endroit pareil ?

Elle avancga jusqu’a la salle de bains et s’arréta face au miroir. La, une femme aux
cheveux clairsemés et aux mains déformées par I'arthrose lui renvoya son regard. Ou était
la jeune fille de vingt-six ans qui se tenait Ia, quarante ans plus tét ?

Machinalement, elle attrapa un savon individuel et en arracha I'emballage. Elle fit
mousser la pate parfumée entre ses doigts, sentit 'odeur 1égére flotter dans lair... et se
figea.

Un éclat de mémoire.

Sa robe de mariée.

Les étoiles dans les yeux de Jean quand elle avait dit "oui".
Les longues nuits a rire et a revivre chaque instant du mariage.
Leur lune de miel, douce et insouciante.



Le savon lui échappa, glissa au fond du lavabo. D’'un geste fébrile, elle essuya ses
mains, ne prit méme pas la peine de se rincer. Elle courut chercher Jean.

— Je me rappelle ! s’écria-t-elle, haletante. Le deuxiéme jour, tu as attrapé un coup de
soleil si fort que je ne pouvais méme pas t'appliquer de creme ! Et presque chaque soir, on
commandait des sangrias, juste parce qu'on trouvait ¢a dréle de dire au room service
"deux-cent gria" ! Et jai été malade tout le vol du retour. Tu avais méme dit que c’était un
signe et qu’on aurait di rester vivre ici !

Jean la regarda comme si elle venait de revenir d’'un long voyage.

— Oh, ma Maria... Tu me manques tellement. Je t'aime, a chaque instant. Viens, il faut
qgue je te montre quelque chose.

Il attrapa sa main encore glissante et I'entraina dehors, vers la plage, juste devant
I'hétel. Maria continuait de parler, comme si les souvenirs se pressaient pour s'échapper
tous en méme temps. Sa voix, son rire, tout en elle semblait renatitre.

Sur le sable, Jean s’arréta face a un immense palmier sur lequel ils avaient, autrefois,
gravés ensemble un symbole. L’endroit était toujours aussi paradisiaque, mais envahi par
des touristes. Il soupira. lls n’auraient jamais di découvrir ce coin secret... avant de se
rappeler qu’ils en avaient été, eux aussi, autrefois.

— Regarde, murmura-t-il. Ici. Tu te rappelles, ma Maria ?

Elle fixa le symbole, le sable, la mer, les étrangers autour d’eux. Jean.
Un voile passa sur son regard.

— Ou sommes-nous, Jean ?

Il vit, impuissant, la mémoire lui glisser entre les doigts, la marée emporter ce qu’elle
venait a peine de retrouver. |l se retrouva de nouveau seul avec leur histoire.

Elle était repartie.

Mes jambes m’avaient été sciées.
Ma voix, confisquée.
Et pourtant, sous ma plume...

Sous ma plume, je marche, puis cours, puis tombe, mais me reléve toujours.
Sous ma plume, je parle, j'incarne, je cris, je ris.

Sous ma plume, je suis femme, homme et animal.

Sous ma plume, je n’ai pas d’age.

Sous ma plume, je voyage, sur Terre ou dans I'imaginaire.

Sous ma plume, rien n’est impossible. Ou plutét, tout est possible.



