
Voyage à Linea

      Blanche ! La page est blanche, comme les grandes plaines de Sibérie avec leurs 
bouleaux en tenue d' hiver ; mais si peu serrés qu' on hésite à parler de forêt. Immaculée, 
enfin pour l' instant. Nulle troïka, nul troupeau de rennes en quête de nourriture, ni 
éleveurs nomades. 

      Mais voilà qu' un vent froid la tourne et qu' apparait page deux un essaim de mots, 
tels des étourneaux qui soudain voudraient donner un sens collectif  à leurs vols 
désordonnés. Il se pose, puis était , puis une puis fois accompagnée comme toujours de 
ses fatidiques trois petits points...

     Il était donc une fois … – selon la formule qui sent les bistrots à bière belges - ABAKI, 
fils de Maria et d' un père dont Maria ne parle jamais.... Elle lui a seulement dit : «  Ton 
père n' est plus là, alors travaille et surtout gagne de l' argent ». Alors après quelques 
études, il a visé Wall Street, temple de l' argent gagné avec l' argent des autres.

     Et déjà la page trois vient vous défaire de vos attaches rassurantes du 77. Plus d' 
amarres qui vous retiennent à quai au bord de la Marne, ou du Loing paisible ; pas de 
frères Morin si sages entre deux  débordements aléatoires. Pas d' Yonne rageant de n' 
être point reconnue comme la grande soeur de la Seine...Vous voilà parti à l' aventure,  
prisonnier à fond de cale dans les mains de l' auteur. Tremblant tel un clandestin, tout 
juste autorisé à lire...

      Page 4ème Avenue.. ABAKI, cambiste, traverse le quadrillage serré du sud de 
Manhattan. Au Stock Exchange l' excitation est à son comble : la US Strong Company a 
vendu le contrôle de son capital à la Chinese Bank ! Mais ABAKI a du mal à se 
concentrer car sa question est ailleurs... « Qui est  mon père ? ». Questionnée,  Maria 
reste toujours évasive.. : « Non, tu n' as pas été conçu à New York ».  

      Page treize, il est très angoissé par le stress des multiples écrans qui hantent son 
travail. Travail, drôle de nom pour un truc où on surveille le capital des autres non-
travailleurs sans bouger de son tabouret ergonomique. 
     Alors pour aller au-delà de ses écrans, où ce sont les logiciels qui prennent les 
décisions avant même que l' on puisse réfléchir en humain, il rêve de partir en Europe, 
continent incroyable pas aussi vieux que la Chine et pourtant si adulte par rapport à 
New York et ses croisements rue/avenues à angle droit. 
                                                                                                   
     « Tu pars en Europe ? » , l' interpelle un copain de la Last Ohio and Standard Equity 
Corporation. «  La contrée des ruines ? Y' a partout des tas 

de pierres qu' ils appellent des châteaux ! Sont incapables de raser tout çà et de faire du 
neuf ! » Mais ABAKI sent qu' il a – enfoui tout au fond de lui-même - un besoin vital d' 
y aller. Il devine qu' en Europe l' accumulation des siècles n' a pas été totalement 
éclipsée par la tyrannie du maintenant. Pour qui recherche quelqu' un dans son passé, c' 
est un espoir.
     Dans l' avion, il a bien le sentiment de tourner une page, sans pourtant que la 
précédente ait été si lourde, mais un espace s' est ouvert en haut de la page et dans son 
esprit..  Un nouveau chapitre, quoi !  
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     Page 17, pour son premier séjour sur ce continent encombré d' Histoire il a choisi la 
France, terre mythique où les armées US se sont couvertes de gloire, sans l' infamie d' 
une retraite désastreuse. Il s' est quand même laissé séduire par un coin chic où il y a un 
casino ;  encore un endroit où l' argent passe de mains en mains sous l' effet du hasard 
que certains ont la folie de vouloir contrôler. Avec simplement moins d' écrans que dans 
sa routine quotidienne...
     Le voilà donc surfant sur la plage noire de Biarritz. En équilibre instable sur une 
vague déferlante, habitué comme tout cambiste qu' il est à la montée et à la chute des 
cours qui précipitent les projets dans une eau écumeuse. Différence majeure : ici les 
vagues sont réelles, à toucher.

     Surfer, cela vous évoque vos amours passés, dans cette ile St-quelque chose, où Celia 
était devant vous si nécessaire et immanente – comme perpétuelle - . Vous vouliez l' 
inviter à Deauville, mais elle avait trouvé çà trop banal.. Elle préférait les magasins ultra 
chics et par conséquent ultra dispendieux de ces lieux lointains à classe unique. Ou les 
ruelles de marin de Trouville, en pente vers la Touques et ses mouettes ricaneuses.   
     Célia aimait se regarder dans son miroir vénitien, bordé de volutes noires, en 
démélant ses cheveux avec ses doigts fins. Soupirant en repensant à cette gondole qui 
glissait au-dessus d' une eau à l' odeur masquée, comme tout le monde à Venise ; une 
eau douce sous une eau salée, qui croire dans cette commedia dell aqua ?  

      Ayant pris une longue pause – trop longue au goût de ses patrons ! -, ABAKI 
pousse au Nord, fasciné par la longue côte sableuse, plus étirée que celle du Cape Cod,  
et se retrouve page 21 à 21h en haut de la dune du Pilat, où il s' attarde devant un beau 
coucher de soleil brodé de nuages roses au-dessus du banc d' Arguin ; si beau  qu' il  
rêvasse.... oubliant qu' il n' arrive pas à imaginer comment ses parents ont pu se 
rencontrer à trois  continents de distance. Pour tous les immigrants,  l' Amérique est une 
destination finale, pas un mi-chemin entre Japon et Europe ! 
                                                                                                          
      Dans l' avion du retour, au-dessus de cet Atlantique qu' il a redécouvert par l' Est, il 
se demande pour la première fois si son père était vraiment japonais. Pourtant son 
prénom sonne un peu comme une pièce de théatre Nô, ou un coup de Go. 

       Page 24  A la bourse de New York, çà se complique. Son boss a recruté un chinois, 
et ABAKI se sent glisser vers la sortie, comme en surfant sa dernière vague-tuyau à 
Biarritz...Il essaie bien de conjurer le sort 
en sortant du Subway dès City Hall le matin pour trainer dans Chinatown et pour s' 
imprégner de la mentalité chinoise, mais rien n' y fait ! Ni les nems, ni les soupes de 
nouilles chinoises n' empêchent les OPA de se succéder ; la rue du Mur tremble et la 
Grande Amérique devient une annexe de l' Empire du Milieu. 

 Puis vient la grande crise de la page 29 ! Il voudrait tout plaquer et partir au Japon, 
apprendre le GO pour s' insinuer enfin dans la tête de son père qu' il ne connait 
pourtant pas. Mais Maria refuse de l' accompagner au Japon.

 Après de longues palabres, sa mère consent enfin à le suivre, mais en Europe . 
Quitte à trembler pour qu' il découvre son secret, autant être avec lui mais ni trop loin, 
ni trop près de la vérité. 

 Alors ce sera l' Espagne, où elle sait pourtant qu' elle ne lui montrera pas l' endroit 
où son père et elle ont connu leurs premiers émois. Les voilà à Madrid, puis dans la 
Mancha où elle pastiche Cervantés en disant à son fils que courir après les moulins ne 
conduit le plus souvent qu' à découvrir que tout n' est que du vent. 
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Devant Tolède qu' elle regarde de la route extérieure, sous un soleil de métal, elle 
sait que le ravin qui s' enfonce devant eux sera toujours celui qui séparera ABAKI de 
son père... 

A Grenade, il profite de  la fraicheur savamment créée par les architectes de l' 
Alhambra pour se mettre en « Pause », dans un monde où l' essentiel de la Vie c' est  l' 
eau. Une eau amicale qui s' écoule à petites vagues. Sans le fracas des rouleaux de l' 
Atlantique.  

Maria est intensément concentrée sur les réactions et impressions de son fils. Elle a 
fait un effort pour rapprocher ABAKI de son père – ou plutôt des évènements qui l' ont 
vu disparaître-, mais elle reste passive sans apporter de détails. A ses yeux, ABAKI doit 
encore poursuivre son  voyage, étapes par étapes.

  Rentré à New York page 31, et sortant de l' ascenseur  au 31 ème étage de sa tour, 
ABAKI rentre dans son studio, et va à la fenêtre regarder le soleil bas qui tente d' 
éclairer le Parc Central cerné de ces pics agressifs comme les cheminées de fées des 
Pyrénées. 

   
  Page 33  ABAKI sent que sa quête s' enlise, comme un marcheur autour du Mont St 

Michel. Le coefficient de marée est faible et l' eau tarde à découvrir l' estran qui lui 
réserverait peut-être une surprise précieuse.  Le temps s' est ralenti, presque suspendu, et 
semble satisfait de cette immobilité sous un ciel à peine voilé de nuages pales. 
       Mais lui ABAKI n' est pas satisfait. Les cotations se suivent secondes 
après secondes, New York est sous la neige, et ABAKI  reçoit une lettre d' 
un ancien camarade étudiant qui lui signale un vieux navigateur dont le nom ressemble 
au nom de jeune fille de sa mère. Et qui avait révé de Vasco de Gama et Magellan. Les 
OPA chinoises déferlent comme les vagues de Biarritz, mais - c' est décidé ! - il part en 
Terre de Feu.

   
Page 38, le voilà à Linea, petit port désert tout au sud de l' Argentine, et presqu' 

aussitôt embarqué sur un rafiot – y' a pas d' autre mot pour désigner la barque à vapeur 
dont même le PatriArche Noé n' aurait pas voulu-, et sur lequel il a trouvé place 
moyennant quelques pesos. 

 Terre de Feu, montagnes inondées et menaçantes les unes après les autres, 
repoussant à chaque cap doublé les espoirs de sortie en Pacifique. Mais le temps est 
épais, et dans un vent perturbé permanent l' air – pourtant quasi-glacial -, est volcanique. 
Pour ABAKI, l' atmosphère est en fusion comme un midi en plein Sahara. Fusion de la 
multitude des îles et de son sentiment de n' être qu' un misérable atome qui manque 
cruellement d' un hier identifié.

      
     Ici l' auteur hésite...sortir ABAKI  d' un fiasco de gamin, ou profiter de ce hors-sol 
hors-temps pour laisser un papillon se poser sur la paroi de papier d' une pagode agaçant 
le bonze qui cherchait la méditation, et déclencher en ondes successives un tsunami 
impromptu sur les côtes de la Nouvelle Calédonie...
    
      Mais l' Océan est  là – page 40ème rugissante - avec ses larges lames aux creux 
légendaires masquant la moindre embarcation aux yeux qui auraient eu l' imprudence de 
se risquer au même  moment dans le creux voisin, derrière une crête toute pétillante d' 
écume....
       Finalement, l' Océan décide que le Japon n' est ni le passé d' ABAKI, ni  son avenir. 
Le rafiot vire à tribord et remonte vers le Nord, en longeant les côtes du Chili. 
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Dans l' autobus chilien qui rejoint l' aéroport dont rêvait Mermoz, ABAKI se sent 
loin, très loin de chez lui, de chez son père...

     Page 41 Vous commencez vous aussi à ne plus savoir où vous êtes. Le marque-page 
est  tombé pendant votre sommeil, le ramasser vous gifle d' une lumière crue : par la 
fenêtre – le seul écran souriant de votre logement – une éclaircie vous fait un clin-de-ciel. 
 Serait-il temps d' aller dans votre garage pour prendre votre vélo, et aller escalader la 
Dame Jeanne en Forêt de Fontainebleau ? 
 
     Page 42ème rue,  ABAKI se faufile entre les taxis jaunes et donne dix cents à la 
machine à journaux. Là, en première page, un sévillan portant  quasiment le nom de son 
père se plaint de l' accueil efficace – c' est-à-dire indifférent et brutal - reçu au comptoir 
de la ligne USAirlines ; ce qui l' a obligé à passer une autre nuit dans la Grosse Pomme. 

     C' est lui ! La voix du sang hurle dans ses veines... « Pars à Séville ! ». Demain, se dit 
ABAKI. Le temps de convaincre un copain pour prendre sa place devant les écrans aux 
chiffres aussi sautillants et trompeurs que les machines à sous de Las Vegas. Sauf  qu' à 
Vegas, vous êtes seul à tirer sur le manche pour tenter la chance. Ici, rue du Mur, vous 
êtes des milliers d' otages à dépendre en simultané des logiciels qui réagissent, voire 
anticipent les réactions des autres logiciels, et précipitent donc parfois les crashs soi-
disant inattendus. 

     Arrivé à contre saison page 47 dans l' ocre clair de la ville de Carmen, ABAKI sent 
son coeur battre comme celui d' un torero avant d' entrer dans la fameuse arène. Devra-
t-il esquiver la force animale de sa volonté de savoir, et en finir en tuant à l' épée son 
inquiétude, ou se défiler piteusement en acceptant cette ignorance permanente, mais qui 
érode sa personnalité de l' intérieur comme un torrent creusant une grotte ouverte dans 
un méandre sous Rocamadour... ? 

    Dans le salon de l' hotel, il feuillette La Sierra, une feuille andalouse. Andalouse, mais 
un encart en première page parle de l' attentat de l' ETA à Bilbao. Trois morts ; et on 
recherche Manuel ABACHI qui serait reparti se réfugier en France à Bidart. ABAKI 
respire longuement  l' air tiède espagnol. Alors c' est çà ?  Manuel serait-il son père ? Un 
frère, un oncle au-delà des Pyrénées ?   

Les Pyrénées ? Cà lui revient vaguement  pages 64, 65, 66... Les parents avaient dit : 
« Allez ! On franchit les Pyrénées ! » Et ils avaient découvert la grande Cité de 
Carcassonne à triple enceinte, bien plus grande que l' extrémité Sud de Manhattan 
seulement entourée d' un modeste Mur. Ah oui ! Il y avait aussi des châteaux en pierre 
blanche, tous perchés sur une butte par peur des intolérants. 

       Page 68  Cette fois-ci, ABAKI a poussé sa mère Maria jusqu' aux aveux : « Oui, ton 
père était un résistant basque – donc ni français, ni espagnol.-. Il est mort dans une 
tentative d' attentat. »  

Page 72 ABAKI est entré en lui-même, sa quête est terminée. Fini ce déséquilibre 
anxieux qui l' emportait ailleurs, toujours ailleurs. 

Quant à vous, le chemin de Compostelle n' est pas terminé, les dernières pages sont 
lourdes et se passeraient bien d' être tournées et retournées, car vous n' y êtes plus. 
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Les mots sont collés sur le papier, comme englués dans la glaise des champs de vos 
ancêtres betteraviers. Les mots ne vous parlent plus, et il vous reste encore à découvrir 
comment s' interrompt le destin de l' auteur caché derrière ABAKI. Pour cela il faut 
encore grimper l' avant-dernier paragraphe page 76, ce Canigou qui se dresse devant 
vous. 

Et là, franchi le col, la dernière page - blanche comme sa compagne la une-, vous 
offre une gigantesque pâleur crépusculaire, un peu lasse mais aussi intense qu' une aurore 
boréale qui jouerait aussi en matinée. Au ciel, les traînées de nuages s' effilochent en 
silence vers l' Est, désireuses d' être peintes comme accrochées au phare de Collioure.

Et la 77 vous dit, affectueusement : « Va, maintenant tu peux aller lire ailleurs.... » 

                Alors vous refermez le livre, et rangez le marque-page.   

 10 Février 2025
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