Voyage taciturne

Aurais-je cru étre ici il y a quelques mois ? Aurais-je pu méme le concevoir ? Ma
réalité n’était probablement pas assez riche pour entreprendre ne serait-ce que le début
du processus imaginatif me permettant de percevoir ces vastes espaces. Ca me rappelle le
chanvre... Alors que je n’en avais encore jamais vu, je n'imaginais pas méme concevable
d’en connaitre les différentes variétés. Je ne savais ni comment m’en procurer ni comment
en consommer. Aujourd’hui, cong¢ois-je de m’en passer ?... Ah, comment en suis-je arrivée
l1a ? Espérais-je ceci ? Je ne sais plus. Moi qui pensais rester bloquée éternellement dans
ma banlieue. Je luttais contre le gris des batiment, le froid hivernale et le bruit désagréable
bourdonnant dans la rue, en quéte d’aventure sentimentale et corporelle pour pallier la
rudesse de l'épreuve. Les contingences qui régissent la vie ont parfois ceci de
remarquables, peut-étre salutaires, qu’elles vous tirent de temps a autre de votre morosité
pour vous amener en des endroits inconnus qui vous paraissent, étrangement, intimes. Je
me souviens avoir pensé de longues années a fonder une famille avec ce garcon. Qu’est-il
devenu ? Ou est-il ? Imagine-t-il que je puisse étre ici ? Peut-il seulement imaginer cet
endroit ? D’ailleurs, pense-t-il encore a moi ? Pourquoi nos chemins se sont-ils séparés ?
Je ne m’en souviens plus...

Moi aussi j'ai révé! J'ai révé d’avoir des réves... Et je crois que mon réve prend
doucement naissance. J’ai cette impression de liberté ici. Je peux flotter librement dans les
allées, satisfaire mes pulsions a mon gré, jouir de la simplicité sans entrave. Mon
imaginaire commence a se déployer. Maintenant, j’ai envie de découvrir. Qui aurait pu
prédire que je voudrais un jour m’adonner a la peinture, a la sculpture, au dessin, a la
couture ou a la céramique ? J'étais cloitrée dans des mécanismes de lutte. Mon horizon ne
s’envisageait qu’a travers la compétition. Il me fallait écraser mes contemporains pour
acquérir le piétre droit de survivre dans cette aréne sociétale. Etre la meilleure cavaliére
lors des concours. Etre a la téte du classement estudiantin. Etre entourée. Etre la plus
séduisante. Etre réifiée. Etre... déplorable ? Ou n’étre pas. Délaissée ? Hum... Non. Reléguée
plutot. Je n’aurais pas été abandonnée a mon sort et oubliée, j’aurais été maintenue de
force, esseulée et démunie, dans une position précaire. Mon évasion ne s’entrevoyait qu’en
compagnie de livres. Le roman imprimait dans mon esprit la houle de 'océan, la marée
des mots montait posément pour déposer sur mon coeur quelques grains d’'un sable
échauffé et la brise des pages tournées venait effleurer mes levres, laissant des ar6mes
exotiques. Tout ceci n’a plus aucun sens maintenant... Il ne me reste qu’a louvoyer légere
dans I'intimité de cette ville. Je communiquais avec mes semblables ; aujourd’hui je parle.
Pas la méme langue certes mais je parle. Je parle pour dire...

- Roya, OK. Stop. Choukrane.

I m’arrive d’apprécier quelques fois les taxis marocains. Particulierement a
Casablanca ou certaines destinations fréquemment empruntées disposent d’un signe de
main idoine. Une discussion distante s’opere entre la nuée de taxis et celle de mimes, la
premiere analysant de facon pittoresque la seconde. Synchrones a ce spectacle, les



chauffeurs s’enquierent d’informations aupreés de leurs confreres sur les clients et
prospects ou helent dans la rue leur direction. Des visages montent dans des voitures.
Descendent. Patientent. L’endroit fourmille. Le soleil chauffe 'asphalte et les esprits.
Quelques altercations se tassent. Quelques klaxons retentissent. Je sens la vie émaner de
ces lieux... Une effervescence continue d’étres expressifs et colorés. Et quand vient mon
tour, sans un mot, quand mon signe suffit a indiquer ma destination et que mes
hochements de téte l'ont validée, je grimpe dans le véhicule avec ce sentiment de
satisfaction, celui qui me fait croire que mes gestes ont créé cet accord mélodieux de
pensées entre le chauffeur et moi, entre deux sensibilités, entre deux ames. Sans un bruit,
nous nous sommes entendus. Je me suis retrouvée cette fois-ci a 'arriére, sur un siege
proche d’une fenétre dans la lignée de celui du conducteur. Ce dernier était distant de moi
d’un passager, qui occupait une place sur la deuxieme des trois rangées de siéges. Apres
plusieurs minutes a rouler, j’ai discretement ouvert mon porte-monnaie, en ai sorti vingt
dirhams, les ai mis dans ma main droite, rangé mon porte-monnaie, interpelé le passager
devant moi en tapotant sur son épaule droite, qui, tournant légerement la téte et voyant
des pieces dans ma main, a ouvert la sienne. ]’ai laissé choir la monnaie sur sa paume et,
sans un mot, il a réitéré I'action avec le conducteur, tapotant sur son épaule et laissant
tomber les pieces dans sa main. Une sourde valse traditionnelle : I'art du taxi casablancais
m’a-t-on dit.

Maintenant que je suis a Berrechid, je doute de retourner a Casablanca demain. Le
bruit me dérange de plus en plus... Et tous ces individus qui pullulent... D’autant plus que
j’aime cette ville. Rien ne me parait factice ici. La saleté ne ment pas, la beauté non plus.
Comment dire... Je ressens la vérité dans certaines rues fleuries de déchets ? L’hypocrisie
de l'ordure dissimulé n’existe pas. Le linge immaculé et les tapis aux vives couleurs
étendus aux fenétres cotoient les bouteilles d’eau évidées de cinq litres qui éclosent sur
les avenues. Le bleu criard des grands sacs plastifiés et tapissés de quelques graines de blé
ou d’orge au coin des carrefours annoncent la compagnie des anes, la coopération entre
I’'homme et I'animal. Et comment ne pas esquisser de sourire lorsque de jeunes pilotes
collégiens sur une charrette tirent sur les rénes du cheval pour s’en aller au galop sur la
chaussée, saisis par I’extase de la vitesse ?

Je commence a avoir faim. Pourquoi ne pas faire un tour a la boulangerie ? Je
prendrais des nouvelles de Salma par la méme occasion. Ah... Les nombreuses abeilles de
son commerce me paraissaient surprenantes les premieres fois. Elles survolaient les
différentes patisseries, succombaient a leur sucre et les butinaient. Je les voyais avec une
légére crainte aux premiers abords. Maintenant, je les considére commensales de Salma.
Est-ce une vision idéalisée de I'union entre espéces ? Je ne sais pas. Mais je sais qu’au
Maroc aussi, la population d’abeilles ne cessent de diminuer ; en voir me rassure quelque
peu. Puis elles n’ont pas ce souci de conserver une silhouette tonique, elles golitent avec
joie, sans réserve ni géne - il faut dire que c’est gratuit pour elles - toutes ces délicieuses
préparations.

kkk

Salma est toujours si attentionnée avec moi. Avant de déguster son pain, je ferais

mieux de rentrer dans Keveen. Ah! Keveen! Je reste toujours fasciné par toi. Mon



compagnon de route. Mon bindme. Mon acolyte. Mon camping-car. Enfin... Disons qu’en
ambulance aménagée, Keveen se maintient. Hormis ce phare droit qui ne fonctionne qu’en
de rares moments et te donne un regard scrutateur, disons que tu roules étonnamment
correctement. Et cette robe terne et jaunatre te va a ravir, rehausse paradoxalement ton
teint, met en exergue le galbe de tes ailes et refléte avec justesse ton caractére ambivalent.
Ta précédente compagnie, un couple de retraités ayant mis entre parenthéses les voyages,
t'avait tatoué d'un « C» chaque fois qu'« AMBULANCE » était marqué sur ta peau.
« CAMBULANCE » avait été inscrit dans ta chair; tu étais devenu un associé itinérant
capable d’établir en tout lieu un campement. Ce méme couple t’avait baptisé Keveen. Je
n’ai pas voulu interférer dans ta destinée patronymique. Qui suis-je pour contrefaire ton
prénom ? Ne t'aurais-je pas bouleversé ? Aurais-tu eu les mémes reperes qu’avant ?
Aurais-tu pu renier tes partenaires passés ? N'aurais-tu pas eu du chagrin a trahir et
abandonner tes souvenirs antérieurs ? Je voulais que tu vives de nouvelles aventures, pas
que tu oublies celles qui les ont précédées ; le couple nourrissait les mémes velléités. Ah !
Keveen l'irlandais... Au moment de ton adoption, tes parents avaient été frappés par ta
laideur. Par antinomie, ta gracieuse naissance a été affublée du signifiant « beau garcon ».
Peut-étre le couple caressait-il I'espoir de te voir t'embellir avec le temps. Quoiqu’il en soit,
nous sommes devenus compagnons de trajet sur I'lle de Valentia, au sud-ouest de la verte
Erin. Ensemble, nous avons arpenté kilometres de bitume et réalisé d’indélébiles
rencontres. Te souviens-tu du regard pétillant d’Amadea ? Nous étions a la lisiére de Cafar,
au sud de I’Espagne. Elle était sur ton dos, ton toit. Nous regardions le ciel rougir, le soleil
se coucher, sentions la brise crépusculaire poindre a I'orée des oliviers grenadins. Les
heures de la journée s’étaient écoulées en lecture quand I’éther flamboyant a installé un
silence olympien. De nouveau... nous nous sommes dit sans parler. Et te souviens-tu des
pleurs de notre séparation ? Tu les as entendus, n’est-ce pas ? Il me fallait continuer mon
périple, elle ne pouvait me suivre... Ah... Berrechid... Te souviens-tu des ferry que nous
avons pris ? Non, pas ceux reliant la péninsule ibérique au Berceau de 'Humanité, ceux
tissant un lien entre Bari et Patras. L’Italie, sa métropole apulienne au charme discret
regorgeant d’artéres pavés a la poésie médiévale, ou s’observe encore proche du port les
pécheurs tonitruants jouer aux cartes, ou s’entend musiques traditionnelles dans son
dédale de ruelles labyrinthiques, mariée au pays des Hellénes, par la capitale de la
Péloponnese, influencée par Byzance, par Constantinople, par Venise, ou I’Antiquité cotoie
la modernité, ou la tradition coudoie la féte, ou les ruines échouées épousent les pierres
érigées. Comme nous avons rigolé de découvrir dans ce navire tous ces passagers
expérimenter un sommeil dans des lieux aussi insoupconnés qu’incongrus. Les billets les
plus onéreux permettaient d’avoir une cabine ou un siege mais nombreux étaient ceux qui
ne s’étaient procurés que le ticket premier prix permettant de circuler uniquement sur le
pont. La nuit tombée, chacun entretenait le souhait de dormir aussi confortablement
possible. Mais s’était décidé tacitement au moment de la montée dans le batiment les lits
éphémeéres des voyageurs. Certains convoitaient des places avec zéle, établissant leur
quartier sur tel ou tel banc du pont depuis des heures durant, d’autres se retrouvaient
démunis au moment de se coucher, obligés de se recroqueviller sur une chaise ou deux.
Certains habitués avaient leur duvet, d’autres préféraient s’étaler sur la moquette,



seulement un t-shirt bandé autour des yeux pour étouffer la lumiere artificielle. Le
manteau, la veste ou le pull était de rigueur pour tous. Couverture de fortune, il assurait
un certain confort. Te souviens-tu que je jouais a trouver les situations de sommeil les plus
étranges : « Ah ! Un monsieur sous I’escalier », « Un autre sur le palier », « Oh ! Son chien
vient 1écher le bout de ses doigts pendant son repos » « Ce couple est plutdét charmant a
s’endormir téte contre téte », « Cette position est plutét non conventionnelle et
surprenante »... Moi aussi, j’ai dormi sur le pont. Je lisais un livre dans ce restaurant sur
ce fauteuil en tissu bordeaux. Pour me mettre plus a mon aise, j’ai retiré mes chaussures,
rapproché un autre fauteuil et I’ai utilisé en guise de repose-pied. Ma chute dans les bras
de Morphée n’a pas tardé pas a survenir. ]'ai fermé mon ouvrage, I'ai posé sur le guéridon
et ai fermé les yeux. ]'étais quelque peu incommodée, ma position ne m’était pas la plus
adaptée. J’ai poussé des pieds le fauteuil qui me faisait face et me suis allongée sur le sol.
Les jambes tendues, la capuche sur la téte, mon manteau pour couette, le sommeil s’est
rapidement joué de moi. J'ai tant dormi que je n’ai entendu ni le ferry accoster le quai ni
les annonces I'indiquant. L’agent d’entretien m’a réveillé alors qu’il nettoyait le réfectoire.
Vaguement étourdie, il m’a adressé la parole en pianotant avec bienveillance sur mon bras.
Nous ne parlions pas la méme langue mais j’ai bredouillé quelques mots inaudibles pour
le remercier. Apres avoir fait un peu d’ordre dans les quelques affaires de mon sac, j’ai
foulé la terre du pied. Enfin, avec tes roues, Keveen. J'étais la derniére passageére...

La Grece est loin de chez toi. Le Maroc aussi... Es-tu mélancolique en pensant au
vert émeraude de ta contrée natale ? Te remémores-tu avec tristesse les iles Skellig qui
ponctuaient le paysage lorsque tu contemplais 'océan de la pointe de Bray ? La
sempiternelle pluie effleurant tes joues te manque-t-elle de temps a autre ? Es-tu épuisé
par ces voyages ?... Non, a quoi pensé-je. Bien que tu grognes quelques fois lorsque
j’allume ton moteur, ce n’est qu’émotion passagere, je sais que tu profites autant que moi
de ce qui s’offre a nous lors de notre périple. Ne m’abandonne pas, Keveen...

Argh ! Pourquoi ta porte est si dure a ouvrir aujourd’hui ? Bon... ¢a y est. Enfin
réussi.. Hum non, si je m’allonge maintenant dans le lit, je ne pourrais pas me relever.
Grignotons le pain avec un peu d’huile d’olive et roulons-nous une cigarette d’abord,
ensuite nous irons nous reposer.. Hum, le tabac est bientot fini, je ferais mieux d’en
racheter demain. Le haschisch aussi... Décidément... Les pains a la farine de semoule sont
délicieux, Salma ne les rate jamais. Et cette mie douce et aérée ! Et cette crofite dorée ! Ou
est mon briquet? Ah ici, je l'ai trouvé!.. Pfff, kof kof! Ai-je toujours autant aimé
I'atmosphere vaporeuse des fumées ? La grisaille ne m’a-t-elle pas suffit des années pour
que j’en ajoute ici aussi ? Ma vision troublée accouche la paix de I’esprit. Ou peut-étre que
le vertige de 'esprit enfante la vision trouble. Ce voile de brume capable de percer
I'opacité de mon étre était mon seul avenir. Les rayons du soleil commencent maintenant
a percer de plus en plus ce manteau grisatre qui me collait...

Bref, la plénitude vaut bien quelques cigarettes, n’est-ce pas Keveen ? Tu expires
suffisamment de nuages de poussiére pour me comprendre. Bon, allongeons-nous un peu
maintenant, je suis épuisée... Ah, au niveau de mon dos ! Sur quoi me suis-je allongée ? Oh
un livre ! C’est vrai que j’avais entrepris cette lecture hier. Ou en étais-je déja ? « Ce que
masque le masque, c’est ce qu’on a I’habitude de considérer comme la personnalité de la



personne, irréductible a d’autres. Alors tous les visages se fondent en un ... » Je suis si
lasse... Arrétons-nous en la.

Keveen... Je ne t'ai jamais vraiment parlé de ce regard... Celui qui m’a transpercé de
désolation, qui m’a révélé I'ampleur de la considération qu’il me portait, qui m’a transi par
sa froide inhumanité... Le silence de son regard, la vision de ses lévres closes, 'absence de
tendresse dans ces gestes... Il a éructé avec éloquence le néant que je représentais pour
lui. C’était quelques jours avant que je fasse ta connaissance. La chute... 'aimerais te
partager ce qu’a été le ressenti de la vanité de mon existence... L'inanité que ma vie est
devenue les secondes suivant ce silence. Le film monotone de mes jours, la vacuité de ma
routine... 'étais accrochée a une branche fragile. Plutot une brindille. Ma réalité tenait a
cette brindille. Et le poids dont je I'ai accablée ne pouvait que la rompre... Non... C’était une
brindille illusoire. Elle n’était pas tangible, je I'avais tellement souhaitée que je lui avais
donné corps en pensée. Il n’y avait que moi qui y croyait... Tout est fini aujourd’hui...
Heureusement ? L'illusion était ma réalité. Les vapeurs nocives de ’espoir ont altéré mes
sens, ma réalité. Le feu de son regard était éteint - avait-il été quelques fois allumé pour
moi ? Mais ce n’était pas un regard fuyant. Seulement dépassionné. Vide. Il n’avait aucune
honte. Ma condition ne I'importait. Pas une once d’empathie s’y reflétait. Pas un éclat de
compassion dans ses pupilles. Je m’étais noyée dans ce que je croyais étre I’océan bleuté
de ses iris, qui n’étaient qu’un reflet difforme du néant de I'horizon... Il ne daignait pas
méme me délivrer. Il n’a toujours eu d’yeux que pour elle. Pour sa mere. Il vivait dans le
regard de sa défunte parente... Et moi ?Pour pouvoir regarder un étre tourné vers la mort,
j'étais contrainte, inconsciemment, de poser un pied de I’autre coté...

Enfin! Les fumées commencent a faire leur effet. Je me sens me détendre. Je
m’alanguis, engourdie a petit feu, presque ankylosée. Une journée idyllique. Pouvais-en en
réver ? Me repaitre en lecture sur le stah! a I'aurore, subjuguée par les lueurs irisées de
I'horizon, le chaleur emmitouflant doucement ma chair, la vie se réveillant autour de moi.
Boire le thé chez Rachid, sentir la menthe parcourir son établissement, les chats
doucement caresser mes mollets, me voir offrir un msemmen? généreusement nimbé de
miel, apprendre quelques mots du dialecte local. Déguster le « couscous du vendredi »
avec Fatima et sa famille, le manger avec les mains, dans le méme plat, la proximité
sublimant le repas. Ce partage m’émerveille. Les rires se bousculant autour de la table,
camouflant I'anglais, le francais et la darija3 qui font chambre commune. Vagabonder dans
Casablanca. Salma.... La fatigue d'une journée enchantée, transportée par les rencontres.
Je sens mon sommeil proche.... Quelle sera ma prochaine destination ? La Mauritanie ? Ai-
je vraiment d’autre choix ? Traverser la frontiére algérienne est peu envisageable. J’ai
entendu qu'un groupe d’amis a essuyé des rafales de tirs la semaine derniere en tentant
de franchir la frontiere en voiture : aucun survivant. Je ne voudrais pas que tu sois blessé
Keveen. Je sens mon départ proche. Dans une semaine ? Deux semaines ? Plus ? J'aime
cette ville. Mais je dois me déplacer désormais. Plus rien ne m’attends dans I'immobilité.
J'ai été trop longtemps les pieds sur Terre. Serais-je apte a m’enraciner de nouveau pour

1 Terrasse sur le toit des batiments
2 Sortes de crépe
3 Dialecte marocain



installer mon foyer a la souche d’une ville ? Serais-je apte a entamer ces banales
conversations ? Serais-je apte a vivre du théatre de mes réactions physiques pour pallier,
a la futilité des propos entendus, celles émotionnelles vécues ? Serais-je apte a ployer le
genou devant le sacro-saint marché du labeur ? Serais-je apte a me lever quotidiennement
pour me blottir dans les transports publics et coudoyer avec chaleur et affection mes
contemporains, enfermés tout comme moi dans une vie morne et insipide ? Serais-je apte
a consentir a un emploi aliénant? a effectuer ces gestes répétitifs, broyeur de mains
comme d’intellect ? Serais-je apte a courber I’échine devant une hiérarchie pédante, grasse
et cuistre ? Serais-je apte a supporter le babillage médiatique des écrans ? Serais-je apte a
entrer de force dans des cadres de pensée totalitaires ? Serais-je apte a manifester une
euphorie feinte lors de ces événements ennuyeux ? Serais-je apte a me conformer a de
malsains et absurdes codes sociaux ? Serais-je apte a supporter le bourdonnement
incessant des critiques ? Serais-je apte a endurer ces réunions hébétantes ? Serais-je apte
a refouler mes désirs d’évasion ? Serais-je apte a vivre névrosée ? Serais-je apte a vivre
d’expédients et de résignations ? Keveen... Je suis condamnée...



