
Voyage taciturne 

 

 Aurais-je cru e tre ici il y a quelques mois ? Aurais-je pu me me le concevoir ? Ma 

re alite  n’e tait probablement pas assez riche pour entreprendre ne serait-ce que le de but 

du processus imaginatif me permettant de percevoir ces vastes espaces. Ça me rappelle le 

chanvre… Alors que je n’en avais encore jamais vu, je n’imaginais pas me me concevable 

d’en connaî tre les diffe rentes varie te s. Je ne savais ni comment m’en procurer ni comment 

en consommer. Aujourd’hui, conçois-je de m’en passer ?… Ah, comment en suis-je arrive e 

la  ? Espe rais-je ceci ? Je ne sais plus. Moi qui pensais rester bloque e e ternellement dans 

ma banlieue. Je luttais contre le gris des ba timent, le froid hivernale et le bruit de sagre able 

bourdonnant dans la rue, en que te d’aventure sentimentale et corporelle pour pallier la 

rudesse de l’e preuve. Les contingences qui re gissent la vie ont parfois ceci de 

remarquables, peut-e tre salutaires, qu’elles vous tirent de temps a  autre de votre morosite  

pour vous amener en des endroits inconnus qui vous paraissent, e trangement, intimes. Je 

me souviens avoir pense  de longues anne es a  fonder une famille avec ce garçon. Qu’est-il 

devenu ? Ou  est-il ? Imagine-t-il que je puisse e tre ici ? Peut-il seulement imaginer cet 

endroit ? D’ailleurs, pense-t-il encore a  moi ? Pourquoi nos chemins se sont-ils se pare s ? 

Je ne m’en souviens plus… 

 Moi aussi j’ai re ve  ! J’ai re ve  d’avoir des re ves... Et je crois que mon re ve prend 

doucement naissance. J’ai cette impression de liberte  ici. Je peux flotter librement dans les 

alle es, satisfaire mes pulsions a  mon gre , jouir de la simplicite  sans entrave. Mon 

imaginaire commence a  se de ployer. Maintenant, j’ai envie de de couvrir. Qui aurait pu 

pre dire que je voudrais un jour m’adonner a  la peinture, a  la sculpture, au dessin, a  la 

couture ou a  la ce ramique ? J’e tais cloî tre e dans des me canismes de lutte. Mon horizon ne 

s’envisageait qu’a  travers la compe tition. Il me fallait e craser mes contemporains pour 

acque rir le pie tre droit de survivre dans cette are ne socie tale. E tre la meilleure cavalie re 

lors des concours. E tre a  la te te du classement estudiantin. E tre entoure e. E tre la plus 

se duisante. E tre re ifie e. E tre… de plorable ? Ou n’être pas. De laisse e ? Hum… Non. Rele gue e 

pluto t. Je n’aurais pas e te  abandonne e a  mon sort et oublie e, j’aurais e te  maintenue de 

force, esseule e et de munie, dans une position pre caire. Mon e vasion ne s’entrevoyait qu’en 

compagnie de livres. Le roman imprimait dans mon esprit la houle de l’oce an, la mare e 

des mots montait pose ment pour de poser sur mon cœur quelques grains d’un sable 

e chauffe  et la brise des pages tourne es venait effleurer mes le vres, laissant des aro mes 

exotiques. Tout ceci n’a plus aucun sens maintenant… Il ne me reste qu’a  louvoyer le ge re 

dans l’intimite  de cette ville. Je communiquais avec mes semblables ; aujourd’hui je parle. 

Pas la me me langue certes mais je parle. Je parle pour dire… 

 

–   Roya, OK. Stop. Choukrane. 

 

 Il m’arrive d’appre cier quelques fois les taxis marocains. Particulie rement a  

Casablanca ou  certaines destinations fre quemment emprunte es disposent d’un signe de 

main idoine. Une discussion distante s’ope re entre la nue e de taxis et celle de mimes, la 

premie re analysant de façon pittoresque la seconde. Synchrones a  ce spectacle, les 



chauffeurs s’enquie rent d’informations aupre s de leurs confre res sur les clients et 

prospects ou he lent dans la rue leur direction. Des visages montent dans des voitures. 

Descendent. Patientent. L’endroit fourmille. Le soleil chauffe l’asphalte et les esprits. 

Quelques altercations se tassent. Quelques klaxons retentissent. Je sens la vie e maner de 

ces lieux… Une effervescence continue d’e tres expressifs et colore s. Et quand vient mon 

tour, sans un mot, quand mon signe suffit a  indiquer ma destination et que mes 

hochements de te te l’ont valide e, je grimpe dans le ve hicule avec ce sentiment de 

satisfaction, celui qui me fait croire que mes gestes ont cre e  cet accord me lodieux de 

pense es entre le chauffeur et moi, entre deux sensibilite s, entre deux a mes. Sans un bruit, 

nous nous sommes entendus. Je me suis retrouve e cette fois-ci a  l’arrie re, sur un sie ge 

proche d’une fene tre dans la ligne e de celui du conducteur. Ce dernier e tait distant de moi 

d’un passager, qui occupait une place sur la deuxie me des trois range es de sie ges. Apre s 

plusieurs minutes a  rouler, j’ai discre tement ouvert mon porte-monnaie, en ai sorti vingt 

dirhams, les ai mis dans ma main droite, range  mon porte-monnaie, interpele  le passager 

devant moi en tapotant sur son e paule droite, qui, tournant le ge rement la te te et voyant 

des pie ces dans ma main, a ouvert la sienne. J’ai laisse  choir la monnaie sur sa paume et, 

sans un mot, il a re ite re  l’action avec le conducteur, tapotant sur son e paule et laissant 

tomber les pie ces dans sa main. Une sourde valse traditionnelle : l’art du taxi casablancais 

m’a-t-on dit. 

 Maintenant que je suis a  Berrechid, je doute de retourner a  Casablanca demain. Le 

bruit me de range de plus en plus… Et tous ces individus qui pullulent…  D’autant plus que 

j’aime cette ville. Rien ne me paraî t factice ici. La salete  ne ment pas, la beaute  non plus. 

Comment dire… Je ressens la ve rite  dans certaines rues fleuries de de chets ? L’hypocrisie 

de l’ordure dissimule  n’existe pas. Le linge immacule  et les tapis aux vives couleurs 

e tendus aux fene tres co toient les bouteilles d’eau e vide es de cinq litres qui e closent sur 

les avenues. Le bleu criard des grands sacs plastifie s et tapisse s de quelques graines de ble  

ou d’orge au coin des carrefours annoncent la compagnie des a nes, la coope ration entre 

l’homme et l’animal. Et comment ne pas esquisser de sourire lorsque de jeunes pilotes 

colle giens sur une charrette tirent sur les re nes du cheval pour s’en aller au galop sur la 

chausse e, saisis par l’extase de la vitesse ?  

 Je commence a  avoir faim. Pourquoi ne pas faire un tour a  la boulangerie ? Je 

prendrais des nouvelles de Salma par la me me occasion. Ah… Les nombreuses abeilles de 

son commerce me paraissaient surprenantes les premie res fois. Elles survolaient les 

diffe rentes pa tisseries, succombaient a  leur sucre et les butinaient. Je les voyais avec une 

le ge re crainte aux premiers abords. Maintenant, je les conside re commensales de Salma. 

Est-ce une vision ide alise e de l’union entre espe ces ? Je ne sais pas. Mais je sais qu’au 

Maroc aussi, la population d’abeilles ne cessent de diminuer ; en voir me rassure quelque 

peu. Puis elles n’ont pas ce souci de conserver une silhouette tonique, elles gou tent avec 

joie, sans re serve ni ge ne – il faut dire que c’est gratuit pour elles – toutes ces de licieuses 

pre parations. 

*** 

 Salma est toujours si attentionne e avec moi. Avant de de guster son pain, je ferais 

mieux de rentrer dans Keveen. Ah ! Keveen! Je reste toujours fascine  par toi. Mon 



compagnon de route. Mon bino me. Mon acolyte. Mon camping-car.  Enfin… Disons qu’en 

ambulance ame nage e, Keveen se maintient. Hormis ce phare droit qui ne fonctionne qu’en 

de rares moments et te donne un regard scrutateur, disons que tu roules e tonnamment 

correctement. Et cette robe terne et jauna tre te va a  ravir, rehausse paradoxalement ton 

teint, met en exergue le galbe de tes ailes et refle te avec justesse ton caracte re ambivalent. 

Ta pre ce dente compagnie, un couple de retraite s ayant mis entre parenthe ses les voyages, 

t’avait tatoue  d’un « C » chaque fois qu’« AMBULANCE » e tait marque  sur ta peau. 

« CAMBULANCE » avait e te  inscrit dans ta chair ; tu e tais devenu un associe  itine rant 

capable d’e tablir en tout lieu un campement. Ce me me couple t’avait baptise  Keveen. Je 

n’ai pas voulu interfe rer dans ta destine e patronymique. Qui suis-je pour contrefaire ton 

pre nom ? Ne t’aurais-je pas bouleverse  ? Aurais-tu eu les me mes repe res qu’avant ? 

Aurais-tu pu renier tes partenaires passe s ? N’aurais-tu pas eu du chagrin a  trahir et 

abandonner tes souvenirs ante rieurs ? Je voulais que tu vives de nouvelles aventures, pas 

que tu oublies celles qui les ont pre ce de es ; le couple nourrissait les me mes velle ite s. Ah ! 

Keveen l’irlandais... Au moment de ton adoption, tes parents avaient e te  frappe s par ta 

laideur. Par antinomie, ta gracieuse naissance a e te  affuble e du signifiant « beau garçon ». 

Peut-e tre le couple caressait-il l’espoir de te voir t’embellir avec le temps. Quoiqu’il en soit, 

nous sommes devenus compagnons de trajet sur l’I le de Valentia, au sud-ouest de la verte 

Erin. Ensemble, nous avons arpente  kilome tres de bitume et re alise  d’inde le biles 

rencontres. Te souviens-tu du regard pe tillant d’Amadea ? Nous e tions a  la lisie re de Ca n ar, 

au sud de l’Espagne. Elle e tait sur ton dos, ton toit. Nous regardions le ciel rougir, le soleil 

se coucher, sentions la brise cre pusculaire poindre a  l’ore e des oliviers grenadins. Les 

heures de la journe e s’e taient e coule es en lecture quand l’e ther flamboyant a installe  un 

silence olympien. De nouveau… nous nous sommes dit sans parler. Et te souviens-tu des 

pleurs de notre se paration ? Tu les as entendus, n’est-ce pas ? Il me fallait continuer mon 

pe riple, elle ne pouvait me suivre… Ah… Berrechid… Te souviens-tu des ferry que nous 

avons pris ? Non, pas ceux reliant la pe ninsule ibe rique au Berceau de l’Humanite , ceux 

tissant un lien entre Bari et Patras. L’Italie, sa me tropole apulienne au charme discret 

regorgeant d’arte res pave s a  la poe sie me die vale, ou  s’observe encore proche du port les 

pe cheurs tonitruants jouer aux cartes, ou  s’entend musiques traditionnelles dans son 

de dale de ruelles labyrinthiques, marie e au pays des Helle nes, par la capitale de la 

Pe loponne se, influence e par Byzance, par Constantinople, par Venise, ou  l’Antiquite  co toie 

la modernite , ou  la tradition coudoie la fe te, ou  les ruines e choue es e pousent les pierres 

e rige es. Comme nous avons rigole  de de couvrir dans ce navire tous ces passagers 

expe rimenter un sommeil dans des lieux aussi insoupçonne s qu’incongrus. Les billets les 

plus one reux permettaient d’avoir une cabine ou un sie ge mais nombreux e taient ceux qui 

ne s’e taient procure s que le ticket premier prix permettant de circuler uniquement sur le 

pont. La nuit tombe e, chacun entretenait le souhait de dormir aussi confortablement 

possible. Mais s’e tait de cide  tacitement au moment de la monte e dans le ba timent les lits 

e phe me res des voyageurs. Certains convoitaient des places avec ze le, e tablissant leur 

quartier sur tel ou tel banc du pont depuis des heures durant, d’autres se retrouvaient 

de munis au moment de se coucher, oblige s de se recroqueviller sur une chaise ou deux. 

Certains habitue s avaient leur duvet, d’autres pre fe raient s’e taler sur la moquette, 



seulement un t-shirt bande  autour des yeux pour e touffer la lumie re artificielle. Le 

manteau, la veste ou le pull e tait de rigueur pour tous. Couverture de fortune, il assurait 

un certain confort. Te souviens-tu que je jouais a  trouver les situations de sommeil les plus 

e tranges : « Ah ! Un monsieur sous l’escalier », « Un autre sur le palier », « Oh ! Son chien 

vient le cher le bout de ses doigts pendant son repos » « Ce couple est pluto t charmant a  

s’endormir te te contre te te », « Cette position est pluto t non conventionnelle et 

surprenante »… Moi aussi, j’ai dormi sur le pont. Je lisais un livre dans ce restaurant sur 

ce fauteuil en tissu bordeaux. Pour me mettre plus a  mon aise, j’ai retire  mes chaussures, 

rapproche  un autre fauteuil et l’ai utilise  en guise de repose-pied. Ma chute dans les bras 

de Morphe e n’a pas tarde  pas a  survenir. J’ai ferme  mon ouvrage, l’ai pose  sur le gue ridon 

et ai ferme  les yeux. J’e tais quelque peu incommode e, ma position ne m’e tait pas la plus 

adapte e. J’ai pousse  des pieds le fauteuil qui me faisait face et me suis allonge e sur le sol. 

Les jambes tendues, la capuche sur la te te, mon manteau pour couette, le sommeil s’est 

rapidement joue  de moi. J’ai tant dormi que je n’ai entendu ni le ferry accoster le quai ni 

les annonces l’indiquant. L’agent d’entretien m’a re veille  alors qu’il nettoyait le re fectoire. 

Vaguement e tourdie, il m’a adresse  la parole en pianotant avec bienveillance sur mon bras. 

Nous ne parlions pas la me me langue mais j’ai bredouille  quelques mots inaudibles pour 

le remercier. Apre s avoir fait un peu d’ordre dans les quelques affaires de mon sac, j’ai 

foule  la terre du pied. Enfin, avec tes roues, Keveen. J’e tais la dernie re passage re… 

 La Gre ce est loin de chez toi. Le Maroc aussi... Es-tu me lancolique en pensant au 

vert e meraude de ta contre e natale ? Te reme mores-tu avec tristesse les î les Skellig qui 

ponctuaient le paysage lorsque tu contemplais l’oce an de la pointe de Bray ? La 

sempiternelle pluie effleurant tes joues te manque-t-elle de temps a  autre ? Es-tu e puise  

par ces voyages ?… Non, a  quoi pense -je. Bien que tu grognes quelques fois lorsque 

j’allume ton moteur, ce n’est qu’e motion passage re, je sais que tu profites autant que moi 

de ce qui s’offre a  nous lors de notre pe riple. Ne m’abandonne pas, Keveen… 

 Argh ! Pourquoi ta porte est si dure a  ouvrir aujourd’hui ? Bon... ça y est. Enfin 

re ussi... Hum non, si je m’allonge maintenant dans le lit, je ne pourrais pas me relever. 

Grignotons le pain avec un peu d’huile d’olive et roulons-nous une cigarette d’abord, 

ensuite nous irons nous reposer...  Hum, le tabac est biento t fini, je ferais mieux d’en 

racheter demain. Le haschisch aussi… De cide ment… Les pains a  la farine de semoule sont 

de licieux, Salma ne les rate jamais. Et cette mie douce et ae re e ! Et cette crou te dore e ! Ou  

est mon briquet ? Ah ici, je l’ai trouve  !... Pfff, kof kof ! Ai-je toujours autant aime  

l’atmosphe re vaporeuse des fume es ? La grisaille ne m’a-t-elle pas suffit des anne es pour 

que j’en ajoute ici aussi ? Ma vision trouble e accouche la paix de l’esprit. Ou peut-e tre que 

le vertige de l’esprit enfante la vision trouble. Ce voile de brume capable de percer 

l’opacite  de mon e tre e tait mon seul avenir. Les rayons du soleil commencent maintenant 

a  percer de plus en plus ce manteau grisa tre qui me collait… 

 Bref, la ple nitude vaut bien quelques cigarettes, n’est-ce pas Keveen ? Tu expires 

suffisamment de nuages de poussie re pour me comprendre. Bon, allongeons-nous un peu 

maintenant, je suis e puise e… Ah, au niveau de mon dos ! Sur quoi me suis-je allonge e ? Oh 

un livre ! C’est vrai que j’avais entrepris cette lecture hier. Ou  en e tais-je de ja  ? « Ce que 

masque le masque, c’est ce qu’on a l’habitude de conside rer comme la personnalite  de la 



personne, irre ductible a  d’autres. Alors tous les visages se fondent en un … » Je suis si 

lasse... Arre tons-nous en la . 

 Keveen… Je ne t’ai jamais vraiment parle  de ce regard… Celui qui m’a transperce  de 

de solation, qui m’a re ve le  l’ampleur de la conside ration qu’il me portait, qui m’a transi par 

sa froide inhumanite … Le silence de son regard, la vision de ses le vres closes, l’absence de 

tendresse dans ces gestes… Il a e ructe  avec e loquence le ne ant que je repre sentais pour 

lui. C’e tait quelques jours avant que je fasse ta connaissance. La chute… J’aimerais te 

partager ce qu’a e te  le ressenti de la vanite  de mon existence… L’inanite  que ma vie est 

devenue les secondes suivant ce silence. Le film monotone de mes jours, la vacuite  de ma 

routine… J’e tais accroche e a  une branche fragile. Pluto t une brindille. Ma re alite  tenait a  

cette brindille. Et le poids dont je l’ai accable e ne pouvait que la rompre… Non... C’e tait une 

brindille illusoire. Elle n’e tait pas tangible, je l’avais tellement souhaite e que je lui avais 

donne  corps en pense e. Il n’y avait que moi qui y croyait… Tout est fini aujourd’hui… 

Heureusement ? L’illusion e tait ma re alite . Les vapeurs nocives de l’espoir ont alte re  mes 

sens, ma re alite . Le feu de son regard e tait e teint – avait-il e te  quelques fois allume  pour 

moi ? Mais ce n’e tait pas un regard fuyant. Seulement de passionne . Vide. Il n’avait aucune 

honte. Ma condition ne l’importait. Pas une once d’empathie s’y refle tait. Pas un e clat de 

compassion dans ses pupilles. Je m’e tais noye e dans ce que je croyais e tre l’oce an bleute  

de ses iris, qui n’e taient qu’un reflet difforme du ne ant de l’horizon… Il ne daignait pas 

me me me de livrer. Il n’a toujours eu d’yeux que pour elle. Pour sa me re. Il vivait dans le 

regard de sa de funte parente… Et moi ?Pour pouvoir regarder un e tre tourne  vers la mort, 

j’e tais contrainte, inconsciemment, de poser un pied de l’autre co te ...  

 Enfin ! Les fume es commencent a  faire leur effet. Je me sens me de tendre. Je 

m’alanguis, engourdie a  petit feu, presque ankylose e. Une journe e idyllique. Pouvais-en en 

re ver ? Me repaî tre en lecture sur le stah1 a  l’aurore, subjugue e par les lueurs irise es de 

l’horizon, le chaleur emmitouflant doucement ma chair, la vie se re veillant autour de moi. 

Boire le the  chez Rachid, sentir la menthe parcourir son e tablissement, les chats 

doucement caresser mes mollets, me voir offrir un msemmen2 ge ne reusement nimbe  de 

miel, apprendre quelques mots du dialecte local. De guster le « couscous du vendredi » 

avec Fatima et sa famille, le manger avec les mains, dans le me me plat, la proximite  

sublimant le repas. Ce partage m’e merveille. Les rires se bousculant autour de la table, 

camouflant l’anglais, le français et la darija3 qui font chambre commune. Vagabonder dans 

Casablanca. Salma…. La fatigue d’une journe e enchante e, transporte e par les rencontres. 

Je sens mon sommeil proche…. Quelle sera ma prochaine destination ? La Mauritanie ? Ai-

je vraiment d’autre choix ? Traverser la frontie re alge rienne est peu envisageable. J’ai 

entendu qu’un groupe d’amis a essuye  des rafales de tirs la semaine dernie re en tentant 

de franchir la frontie re en voiture : aucun survivant. Je ne voudrais pas que tu sois blesse  

Keveen. Je sens mon de part proche.  Dans une semaine ? Deux semaines ? Plus ?  J’aime 

cette ville. Mais je dois me de placer de sormais. Plus rien ne m’attends dans l’immobilite . 

J’ai e te  trop longtemps les pieds sur Terre. Serais-je apte a  m’enraciner de nouveau pour 

                                              

1 Terrasse sur le toit des bâtiments 

2 Sortes de crêpe 

3 Dialecte marocain 



installer mon foyer a  la souche d’une ville ? Serais-je apte a  entamer ces banales 

conversations ? Serais-je apte a  vivre du the a tre de mes re actions physiques pour pallier, 

a  la futilite  des propos entendus, celles e motionnelles ve cues ?  Serais-je apte a  ployer le 

genou devant le sacro-saint marche  du labeur ? Serais-je apte a  me lever quotidiennement 

pour me blottir dans les transports publics et coudoyer avec chaleur et affection mes 

contemporains, enferme s tout comme moi dans une vie morne et insipide ? Serais-je apte 

a  consentir a  un emploi alie nant ? a  effectuer ces gestes re pe titifs, broyeur de mains 

comme d’intellect ? Serais-je apte a  courber l’e chine devant une hie rarchie pe dante, grasse 

et cuistre ? Serais-je apte a  supporter le babillage me diatique des e crans ? Serais-je apte a  

entrer de force dans des cadres de pense e totalitaires ? Serais-je apte a  manifester une 

euphorie feinte lors de ces e ve nements ennuyeux ? Serais-je apte a  me conformer a  de 

malsains et absurdes codes sociaux ? Serais-je apte a  supporter le bourdonnement 

incessant des critiques ? Serais-je apte a  endurer ces re unions he be tantes ? Serais-je apte 

a  refouler mes de sirs d’e vasion ? Serais-je apte a  vivre ne vrose e ? Serais-je apte a  vivre 

d’expe dients et de re signations ? Keveen… Je suis condamne e… 


