Est-ce que tuesla?

A Paéroport, assise sur une chaise d’une lignée de chaises en métal, elle interroge chaque
neurone de son cerveau si elle par, si elle doit partir, si elle veut partir, si elle peut partir. Pouvoir, ce

mot, une réalité de jeunesse... elle peut, elle pouvait ?

Maintenant, 21 ans plus tard, dans un aéroport de province, tres tot le matin, cette réalité
a changé. Elle regarde une famille assise a coté d’elle, deux enfants et un bébé, les parents, une
tante. Parlant une langue familiere. Sa langue maternelle. Paternelle aussi. Ses parents sont... étaient
de méme langue, de méme culture que cette famille. Impossible de faire plus simple pour grandir.
Jusqu’a ses dix ans, tout le monde parlait la méme langue, avait les mémes fétes, les mémes habits,
mémes jouets chez ses amis que chez elle ; une autre langue, une autre culture, une autre fagon de
manger, de s’habiller auraient été étranges, étrangeres. Ca n’existait pas. Enfermés dans un espace
limité par des frontiéres. Des frontiéres qu’on ne pouvait franchir sans effacer son identité.
Aujourd’hui, a coté de cette famille, dans I’aéroport, elle a 'impression d’entendre pourtant une
langue étrangere. Certes, elle a passé la moitié de sa vie dans une autre langue, depuis qu’elle a pz.
Oui, il y a 21 ans, elle a pu partir. Partir, ¢’était facile. Maintenant elle rumine le pour et le contre
pour partir. Fuir ? Revenir ? Venir ? Aller ? Qu’est-ce qu’elle est en train de faire ? Et 1a, d’un coup,
elle a 'impression qu’elle n’est jamais partie il y a 21 ans. Je ne suis ni venu ni parti. Comme écrivait
un pocte de son pays. Ni venue ni partie ? Est-ce que c’est ¢a ? Elle n’est jamais partie ? Peut-étre
était-ce une illusion son départ, cette vie qu’elle s’est construite ici, dans ce pays ou parfois elle
entend sa langue maternelle-paternelle ? Surtout dans un aéroport pour la destination qu’elle prend
aussi, comme cette famille, contente de rentrer. Parce que cette famille rentre. Ca en a tout l'air. Ah,
cette expression | Pourquoi lutilise-t-elle ? Parce que ’air a tout a voir dans cette situation, dans
cette matinée ou elle décide de rentrer, de partir, de venir, d’aller, de revenir... Elle a du mal a
respirer... I'air lui manque littéralement. Renzrer veut dire qu’elle va cheg elle. Ca veut dire ¢a, non,
rentrer ? Mais elle n’a jamais été chez elle la-bas ou elle est née, la famille lui a toujours signifié qu’elle
n’était pas chez elle. Arriver au milien ce n’est pas une bonne idée... au milieu de quoi ? Au milieu
de tout, d’'une famille, d’un endroit, d’un couple. Entre son frere et sa sceur, entre sa mere et sa
sceur, entre son pere et sa sceur, entre son pere et sa mere. Mais maintenant son pere n’est plus, sa

mere tient a un fil... d’air. Il n’y a plus tellement de place entre son pere et sa mere. Un vide. De



Iair. Pourquoi s’est-elle trouvée toujours ax milien ? Pourtant elle n’a jamais été au centre. Une autre
illusion ? En tout cas maintenant qu’elle pése le pour ou le contre pour monter dans I’avion qui
vient d’étre annoncé, elle se rappelle que son frére lui a demandé quand est-ce qu’elle rentrait, mais
rentrait « pour de bon » ... Parce que personne ne I’a prise au sérieux ? Parce qu’ils croyaient qu’elle
partait pour un temps. .. pour revenit, rentrer ¢ Pourquoi, apres 21 ans, une famille qu’elle a construite
dans un autre pays, un emploi, une vie... les siens croient (esperent ? Et pourquoi espéreraient-
ils ?) que c’est juste une période de sa vie a 'étranger ? Rentrer n’est pas le bon mot. 1l signifie avoir
été dedans. Revenir, non plus. Car revenzr signifie se diriger vers le point d’ou elle est partie, mais si
elle n’est jamais partie, comme elle le croit maintenant, dans cette salle d’aéroport, alors elle ne peut
pas revenir. Elle ne pouvait pas vraiment partir car, peut-étre, elle n’a jamais annoncé son départ...
détinitif ? Provisoirement définitif ¢ Ou définitivement provisoire ¢ Pas de de départ., donc. Il y a 21 ans.
Car impossible de le dire, du dire ? Et maintenant ? Maintenant il faut aller, monter dans I’avion.
Mais justement c’est la, la question. Pourquoi une obligation ? Pourquoi ce « il faut », arrivé de nulle
part ? Une obligation alors de fille de sa mere ce « il faut » » On annonce son vol. Les voyageurs
commencent a se mettre en queue pour embarquer. Elle a un billet prioritaire, elle devrait se mettre
en queue aussi. Mais elle part ? Apres tout, avec un billet, on est au moins un zoyagenr. Cétait peut-
étre justement ¢a, pour elle, aujourd’hui, un voyage, un déplacement, un moment ou on déplace
quelque chose. Peut-étre un point de vue. Point de vue, comme les endroits créés a cet effet au
bord d’une route. Pour voir. Sa mere l'attend, sa sceur lui a confirmé ¢a, hier. I’attend pour lui dire
quelque chose. Qu’est-ce que sa mere peut encore lui dire, quand elle ne peut plus parler ? Quand
elle tient a un fil de vie ? Alors prendre cet avion n’est pas fuzr, au contraire, c’est aller vers. C’est ¢a,
C’est justement ¢a, ce n’est pas fuir, rentrer, partir, ni méme aller, mais a//er vers. Aller vers quoi ? La
famille qui est assise a coté d’elle, commence a ranger ses affaires pour aller vers 'embarquement.
La mere et la tante ont acheté des friandises pour les enfants, friandises... ce mot qui veut définir
une chose délicate 2 manger. Délicat, ce mot, elle 'aime bien. Mais son pére I'utilisait pour exprimer
le mépris pour sa femme qui était « délicate » ; un défaut, aucunement une qualité, car souvent
malade ou essayant de I’étre. Une facon d’exister. Et pourtant qu’est-ce que c’est beau, la
délicatesse | Elle trouve que c’est la plus pure des beautés, la délicatesse des choses. Pourquoi
utiliser une si pure beauté pour exprimer une si laide inclinaison humaine pour le mépris ? Au
moins les enfants sont contents, les enfants a coté d’elle, qui rangent les friandises dans leurs sacs
a dos. Une délicatesse a porter sur leur dos. Elle, comment porte-telle la délicatesse sur son dos ?
Elle est délicate, elle ? Mais vraiment délicate, pas malade ? Elle est « drdle, belle, intelligente,
adorable, mignonne, sensible, jolie, parfaite, fine, touchante, charmante, splendide, géniale,

émouvante, gentille, tendre, rigolote, vive, inventive, a croquer, désirable, merveilleuse » ... Une



kyrielle d’adjectifs flatteurs, que son premier petit ami lui avait écrit sur le dos d’une carte postale,
lui vient a Pesprit, comme pour confirmer sa délicatesse... Tiens ! Dans cette liste, « gentille »
apparait. Gentille... un mot qu’elle apprécie moins. Mais délicate, non, ce mot n’est pas dans cette
liste. Pourquoi la délicatesse n’y est pas comme adjectif flattenr? Et plus que flatteur, essentiel ?

Non, la délicatesse est une faiblesse...

Sa délicatesse a elle, C’est resté assise sur une chaise métallique a regarder les gens se presser
vers leur destination. La délicatesse est sa destination. Ca doit étre ¢a. Puisque c’est tellement ardu
d’y arriver. La, tout de suite, elle voudrait qu’on prenne soin d’elle, avec délicatesse, sans lui poser
trop de questions. Son corps commence a s’engourdir. Il a besoin d’étre soigné. Elle a le vertige, la

nausée.

La, elle a besoin de quelqu’un qui prenne soin d’elle. Prendre soin d’elle. Elle ne peut plus
prendre soin d’elle. Elle I'a fait comme elle a pu pendant toute sa vie, a peine arrivée dans ce monde.
A peine arrivée dans ce monde, sa mére ’a laissée seule avec son frére de 3 ans son ainé pour aller
travailler. Son mari rentrait du travail 2 heures plus tard, lui. Et pendant ce temps, elle et son frere
dormaient... C’était le soir. Ils dormaient. Ils dormaient ? Ils dormaient. Sa mere en était
convaincue. Car avant sa naissance a elle, son frére n’arrivait pas a s’endormir. Sa mere se donnait
du mal a Pendormir et ensuite partait a pas de loup, ou de louve si on préfére - mais quelle louve
abandonne son petit ? - vers 'entrée de 'appartement pour enfiler son manteau et aller au travail,
mais son fils apparaissait derricre elle, inquiet. Sa mere partait ? Allait-elle disparaitre ? Pour
toujours ? Retour dans la chambre a remettre son enfant au lit... Mais elle est arrivée. La solution,
le doudou. Elle sera le doudou a 'inquiétude de son frere. Et ¢a ne devait plus changer, car son
frére s’est apaisé, en tout cas il n’allait plus voir si sa mere partait ou pas. Qu’est-ce qu’elle était
fiere, elle quand sa meére lui racontait cette histoire, des années plus tard. ! Elle était indispensable
des sa naissance. Ou au moins utile. Plus tard, elle n’était plus un doudou, mais une petite maman
pour sa sceur arrivée une année plus tard. Elle avait une mission autre. Plus celle d’apaiser, mais de
protéger. A 4 ans elle a commencé aller a I’école maternelle. Une année plus tard que la plupart des
enfants. Pour pouvoir étre avec sa sceur, aller ensemble a I’école, la protéger si les autres enfants
embétaient sa sceur. Bon, la petite enfance est passée. Plus grande, elle a commencé a s’occuper
d’elle-méme. Comment ? Elle ne comprend pas trop. C’est flou. Mais elle pense que le role qu’elle
a eu pour son frere et sa sceur I'a aidée a se faire un peu de bien toute seule. A découvrir les livres,
les histoires, les mathématiques, a jouer avec des amis, de vrais amis qu’elle a gardé depuis, qui sont
quelque part, ci et la. Ca, c’était bien. Le bonheur sur terre, ses amis. Les enfants qui se dirigent
vers la queue pour monter dans ’avion sont-ils heureux ? Ont-ils des amis ? Les parents semblent

en tout cas bienveillants. Quel beau mot, bienveillant, bienveillance. Veiller avec du bien sur les
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autres. Bienveillance, la réaction de 'amour. Elle, est-ce qu’elle est bienveillante ? Elle n’est pas
sare. Elle est... ¢fficace. I.e monde a besoin des gens efficaces. Depuis toujours. Aujourd’hui on
dirait que c’est la base pour exister. Bienveillance, délicatesse, amour, on ne sait plus trop ce que
C’est, on croit méme de plus en plus qu’on n’en a plus besoin. Mais I'efficacité, c’est ce qu’il faut,
non ? Alors, elle est comme il faut. Cest peut-étre pour ¢a qu’on apprécie a son travail. Il n’est pas
trop question de délicatesse, bienveillance, non, elle est efficace... enfin depuis quand ? Depuis
quand sa patience, sa bienveillance que les jeunes en galere appréciaient tant chez elle, ont disparu ?
Avec I'arrét des cours de langue qu’elle leur donnait ? Sa bienveillance a disparu ? La bienveillance
a disparu avec la saisie comptable, les achats de matériel de bureau et les contrats de travail a faire ?
La bienveillance s’est cachée dans le virement des salaires ? Elle tourne en rond dans sa téte, il n’y
a presque plus de queue pour embarquer. Urgence, sa mére se meurt. Elle sera la, a son chevet dans
quelques heures pour répondre a la phrase qu’elle lui a dite entre deux respirations difficiles Je 7e
sais pas quoi faire... Un appel a I’aide de sa mere a sa fille. Sa fille ! Quelle est la réponse a cette
demande ? Qu’est-ce gu'on peut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire avant de mourir ? Avant le grand
voyage ? Mais la, faire déja ce petit voyage, c’est le premier pas. Tout petit. 3 heures. Sans escale.
Direct. Aller. Sans retour. Enfin, pas encore pris de retour. Normal, on part déja quelque part. Les
Chinois ont raison de vendre que des billets aller. Quelle idée de vendre des allers-retours ! Quel
sens peut-il avoir de partir quelque part au pluriel ? Quelques parts ? Parts de monde, parts de
gateaux qui tombent de la poche de la petite qui était assise a coté d’elle il y a quelques minutes
avec sa grande sceur, son petit frére, sa mére, son pere, sa tante. Sa mere les ramasse sans la gronder.
Ouf, ¢a doit étre une bonne meére ! Alors ses parts ? Ah oui, elle part dans son petit voyage répondre
a la question de sa mere. Qu’est-ce qu’on peut faire avant de partir dans le grand voyage ? Faire sa
valise ? Qu’est-ce qu’on raméne dans une valise quand on part juste avec un billet aller ? Pour un
voyage dont, pour sur, on ne revient plus. Déja, on ne sait pas ou on part. Alors la valise. On prend
une petite ou une grande valise ? Peut-étre une grande ? Car c’est le grand voyage. Eternel. Non,
une valise 2 la taille de la vie qu’on a vécue. C’est plus raisonnable. Qu’est-ce que cela peut faire la
raison dans ce voyage ? Quelle vie, sa mére a-t-elle vécue ? Dans cette valise, qu’est-ce qu’elle peut
y mettre ?» Oh, comme elle a besoin de pleurer, un besoin, étrangement, pas une envie. Besoin de
quelqu’un. Retour a la valise. Sa valise a elle est remplie de futilités nécessaires, habits chauds (c’est
I’hiver), brosse a dents, chaussures, deux paquets de mouchoirs (toujours), un livre (a quoi bon ?
elle ne le lira pas), la brosse a cheveux, quelques élastiques a cheveux (depuis quand elle ne détache
plus ses cheveux ?), un parapluie (inutile mais toujours nécessaire d’apres sa mere), deux pommes
(toujours a anticiper de ne pas trouver un magasin ouvert, tiens, ¢a, c’est prendre soin d’elle, la

nourriture, c’est vital, surtout quand on en manquait enfant, on y pense sans cesse), une tablette de



chocolat (elle n’arrive pas a s’en passer depuis 3 ans, depuis qu’elle est de plus en plus anxieuse,
quelle idée ! ¢a la rend encore plus anxieuse !), un miroir (a quoi bon ? elle ne se regarde presque
jamais dedans, méme si, son premier petit ami lui a dit que c’était dommage de ne pas le faire car
elle ratait un beau spectacle. Combien de choses a-t-elle raté jusqu’a maintenant ?) ... Elle a fait le
tour de sa valise... mais elle ne sait toujours pas ce qu’elle pourrait conseiller a sa mére de mettre
dans sa valise. Déja, les futilités, les oublier. On peut commencer avec les petites choses, se dit-elle.
Car une fois, elle se rappelle, elle avait écrit dans un cahier Les petites choses, les aimer. Ca fait la vie

plus légere, les petites choses. Quels étaient les petits bonheurs de sa mere ?

Un verre de lait sucré au miel pour oublier la mort de sa mére a sa naissance.
Une chanson d’amour.

Un poeme écrit par son amoureux quand elle était ado.

Des fleurs qui poussent dans les champs.

Un ciel bleu pour s’abriter.

Une vache pour la bienveillance de son regard.

Un chapeau a fleurs.

Une balancoire pour apaiser 'orage d’été.

Une carte postale venue d’un ailleurs.

Un mot dans une langue étrangere.

Un réve nocturne pour retrouver le matin.

Un oiseau qui chante une chanson qu’on croit connaitre.

Un sourire qui fait du bien.

Un collier de petles en toc, mais qui rend heureuse et jolie.

Les matins qui sentaient les gateaux sortis du four.

Le rebord de la fenétre de la cuisine avec les miettes de pain pour les pigeons.
Le miaulement du chat.

Le coup de fil qui fait courir pour répondre au plus vite.

Un film au cinéma et une glace ensuite.

Les premiers flocons.

I’arc en ciel qui enchante le regard.

Le printemps, pour les fleurs.

Les couleurs pastel, pour les habits qui égayent.

Une place a une piece de théatre pour se souvenir de sa jeunesse.

Une chanson chantée avec le sourire jusqu’aux oreilles.



Les petites choses, elle s’en rend compte, arrivent sans arrét dans son esprit. La vie de sa
mere avec autant de petites choses, belles | Mais elle veut lui mettre dans la valise quelques réves
que sa mere n’a pas pu réaliser. Faire du vélo, par exemple. Elle se rappelle la voix de sa mere,
pleine de déception et beaucoup de regret, de ne jamais avoir fait du vélo... Alors, mettre dans la
valise cette balade a vélo qu’elle a toujours voulu faire avec sa mere. La, ca commence a étre ardu,
car les petites choses, c’est bien. Mais il y a quelque chose qui a manqué cruellement, a sa meére.
Elle peut trouver ce dont elle a manqué ? Sa mere partira légere. Mais 1a, elle ne se sent vraiment
pas bien... Pembarquement est fini. Elle a besoin qu’on prenne soin d’elle. Comment embarquer ?
Elle se sent clouée a la chaise depuis plus d’une heure. Elle ne sent plus son corps. Maintenant dans
Iair, juste une idée d’elle. Elle veut devenir concréte. Comme tout le monde autour d’elle... Elle se
dirige vers le comptoir d’enregistrement, la derni¢re. I.’hotesse d’accueil est soulagée de la voir.
Vous étes la ! Elle semble vraiment contente de la voir. Etrangement c’est la premicre fois depuis
qu’elle voyage qu’une personne soit aussi contente de la voir. Elle existe. Elle devient concrete.
Vite | trouver quelque chose pour disparaitre. Elle ne peut pas quand méme exister | Non ? La
famille, qu’elle a regardée depuis son arrivée a I’aéroport, vient de passer derricre la vitre et tire les
valises. Elle fait quoi maintenant avec sa petite valise ? ous voyager seule 2 On vous attendait | On
I'attendait ! On la voit, on lui sourit, on I'attend. On l'attend pour qu’elle monte dans l'avion. Je 7e
me sens pas bien. .. Je ne crois pas pouvoir monter dans [’avion. Déception sur le visage de I'hotesse. [ous
étes sire ¢ Asseyez-vous sur la chaise. Vous ave denx: minutes pour vous décider. Elle s’assoit en se disant
qu’elle doit vraiment prendre soin d’elle. Il n’y a plus personne. Elle, c’est tout. Elle avec son vide,
sa colere transformée en tristesse parce qu’elle sait qu’elle ne pourra pas finaliser la valise de sa
mere, il lui manque ce qui fait que la vie soit douce, délicate comme les friandises, bienveillante
comme une mere. La chose qu’elle a eu tant de mal 2 nommer toute sa vie. Elle ne I’a pas. Elle ne
peut pas faire ce voyage. Comment partira sa mere avec sa valise » Madame, vous pouvez; monter 2 Ou
vous refusez, ce voyage ¢ Ah, elle existe toujours dans cet aéroport ! Elle refuse le voyage. Elle refuse le
voyage ? Elle a ce choix, ce pouvoir ? Ce droit ? On peut refuser des choses ? On peut dire non ?
C’est 1a que son voyage s’arréte 2 On appelle les pompiers 2 Elle dit oui, les pompiers. Les pompiers,
C’est bien. De I'aéroport, elle atterrit a Phopital. La, elle se sent bien, elle se sent en sécurité. On

prend soin d’elle, on la prend au sérieux. On lui fait plein d’examens.

On prend soin d’elle. Sa mére est morte.



