
L’ÎLE aux CYGNES

Clémence était ma sœur jumelle, elle me manque. D’une malle-cabine dont j’ai hérité, j’en extrais ses 
carnets de croquis. Page après page je voyage à travers ses figures esquissées au fusain et ses paysages 
au crayon rehaussés d’aquarelle ; me souvenant alors de nos anciennes promenades, je revis notre 
fratrie. 
La passerelle métallique enjambe la voie ferrée. En empruntant la sente qui la longe nous cheminons 
vers les étangs de Ville-d’Avray. A gauche les taillis épais nous isolent du roulement cadencé des 
trains de la ligne Paris-Versailles. A droite les murs de vieilles pierres se succèdent, ils clôturent des  
jardins dont les arbres centenaires pleurent leurs feuilles automnales. Notre marche dérange leur 
linceul doré et le ciel ne sourit pas. Plus que quelques mètres pour retrouver la route conduisant aux 
étangs. Les eaux calmes de l’étang reflètent des langues argentées ; parfois dans la pénombre un rond 
discret ride sa surface, est-ce une carpe paresseuse un brochet furtif  ou une grenouille espiègle ?
Clémence se recueille devant la stèle de Corot sur laquelle veille la façade voisine de  l’auberge 
Cabassud ; on dit que ce maître du passé y prenait ses repas. Clémence s’assoit sur son pliant de 
toile, je la regarde dessiner.
Au musée  du  Louvre  Clémence  m’avait  entraîné  dans   les  salles  consacrées  à   Corot.  Vois-tu,  
m’avait-elle dit, il y a dans le tableau  « souvenir de Mortefontaine » la  nostalgie de Corot vieillissant. 
J’ai pensé tristement à ma sœur aujourd’hui disparue ; pour éviter de mouiller le papier de cette 
larme que je ne pouvais retenir, j’ai écarté le dessin que je tenais dans ma main. Sous cette étude de 
branches charpentières d’arbres tordus se reflétant dans l’eau, Clémence avait écrit en minuscules 
lettres cursives «Ville d’Avray avec mon frère »
Puis Clémence m’avait souri, me prenant par le bras pour m’inviter à traverser la salle.  « Regarde 
maintenant les tableaux italiens de Corot », m’avait-elle dit. J’ai voyagé dans les yeux de ma sœur 
jumelle, point n’était besoin de rajouter un mot, nous nous sommes compris d’un regard. En Italie  
Corot était jeune et nous l’étions aussi, heureux d’être ensemble, communiant comme nous l’avions 
toujours fait, à l’unisson de nos pensées fraternelles, de notre gémellité. Clémence aurait voulu que je  
dessine avec elle m’encourageant sans cesse à mener sa vie de bohème, elle répétait à l’envi « Tu ne 
t’ennuies donc pas dans ton travail ? » Ce jour-là, depuis la grande galerie du Louvre, nous avions 
emprunté le  passage conduisant aux peintures d’Ingres et  de Delacroix.  Dans cet  étroit  couloir  
traversé  rapidement  par  des  files  indiennes  de  visiteurs  indifférents,  elle  m’avait  fait  remarqué 
l’alignement des portraits sculptés. S’arrêtant devant le buste de « Zampieri » par Julie Charpentier 
elle avait lancé « si tu ne veux pas dessiner, pourquoi ne sculpterais-tu pas ? »  Je l’avais regardée à 
demi surpris, je devinais ses voyages intérieurs et temporels, ses émotions, ses désirs, ses regrets, ses  
combats et son regard critique sur l’ histoire de l’art, une histoire de l’art qu’elle s’était appropriée 
pour la compléter et me la raconter à sa façon ? Complice je l’avais invitée à dévoiler le fond de sa 
pensée : « Julie Charpentier est sans doute la première sculptrice française » avait-elle ajouté d’un air 
grave. Reconnue à ses débuts, la révolution la priva de commandes publiques régulières, Julie devint 
taxidermiste au Museum d’Histoire naturelle. Puis réfléchissant elle avait conclu laconiquement « tu 
sais, à cette époque les femmes... »
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Pendant quelques années, Clémence a beaucoup dessiné au jardin des plantes, j’en ai retrouvé le 
témoignage dans ses carnets. Tout était là : les croquis d’animaux de la ménagerie pris sur le vif, les 
planches d’essences du jardin des simples, celles aussi des grandes serres tropicales, enfin les études  
d’animaux empaillés et des squelettes fossilisés. Page après page, je l’ai suivi. 
Le portail de la galerie de Paléontologie franchi, dans le vestibule du musée un haut-relief  d’orang-
outang nous accueille, Clémence l’apprécie, j’en suis heureux, son bonheur envahit mon cœur « Ah 
ce Frémiet quel bel artiste ! » glisse-t-elle à mon oreille, ses yeux s’illuminent, je l’entends murmurer, 
des mots magiques « archange Saint-Michel, Jeanne d’Arc » et quelques autres dont je ne saisis pas le 
sens. Nous  pénétrons dans la salle d’exposition, grimpons un escalier aux grilles ciselées, Clémence 
est maintenant ailleurs, dans son nuage, j’y plonge la rejoignant pour un voyage universel. Nous voilà  
ensemble, comme dans les nuits de notre enfance, lorsque nous regardions émerveillés les étoiles. 
Depuis la naissance de notre galaxie jusqu’au quaternaire terrestre nous respirons l’infiniment petit, 
l’infiniment grand, le souffle de monstres tranquilles vêtus de leur squelette de pierre. Un gardien en 
casquette nous regarde : « ne touchez pas » semble-t-il nous dire « ne dérangez pas ces animaux figés 
pour l’éternité. Nous étions revenus plusieurs fois, nous avions tout visité victimes de la boulimie de 
Clémence. Combien de croquis avait-elle fait pendant nos visites ? Je ne saurais le dire exactement 
mais dans les pages de ses carnets que je tourne en rêvant je revois son crayon graphite grisant 
rapidement la feuille, Clémence se recule pour juger son dessin, elle semble soudain se dédoubler et  
de cette altérité qu’elle vient de créer j’en ressens comme de la jalousie.
Il est très tard, mes yeux sont fatigués,  je range à contre-cœur les carnets de ma sœur dans la malle-
cabine. Je reprendrai mes voyages demain. Avant de m’endormir d’un sommeil lourd, je ne sais pas si 
je l’ai prononcé à haute-voix, murmuré ou pensé mais je suis sûr de lui avoir souhaité bonne nuit …
Le lendemain je me suis noyé dans le quotidien, je n’ai pas pu me concentrer. Au fond de moi 
quelque chose se consumait, une douleur lancinante me gênait, ma sœur appelait en vain. Je souffrais 
de l’abandonner prisonnière de sa solitude éternelle. Aurais-je le temps demain d’ouvrir la malle-
cabine ?
J’ai tout laissé tomber, les courses, l’entretien de la maison, les visites, les amis et le téléphone. Je suis  
reparti de plus belle en voyage avec Clémence, sa vie, notre vie, la mienne. J’ai ouvert religieusement 
la malle-cabine, étalé ses carnets sur le sol de mon bureau et j’ai plongé dans les profondeurs de 
notre mémoire jumelle me saoulant de nos retrouvailles. 
Le château de Champs-sur-Marne occupe la page entière, rien ne manque à ce dessin, la géométrie 
rigoureuse des pierres de taille claires,  les reflets bleus du ciel  dans les fenêtres,  la découpe des  
ombres portées. Cette étude servile ne lui ressemble pas. J’ai tourné rapidement la page, j’avais envie  
de retrouver ma Clémence. 
Dans les surfaces d’herbes sauvages se noyant dans la brume en degrés successifs, j’ai souri à ces 
paires d’oreilles de lapin qui ponctuaient ce dessin en camaïeu. Dans la marge Clémence avait écrit 
« parc du château de Champs, un matin d’hiver brumeux, les lapins de garenne ».  J’ai ouvert un 
autre carnet.  Sous une aquarelle de paysage rythmé par de grandes cheminées des bâtisses sans 
caractère et des pylônes électriques, j’ai lu « entre Chelles et Vaires, sur cette plaine Jeanne d’Arc s’est 
battue contre des cavaliers anglais ». J’ignore où Clémence a trouvé cela mais je me suis engouffré 
dans cet espace guerrier. Le sol tremble sous les sabots des chevaux, un épais nuage de poussière 
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avance  et  soudain  retentissent  de  grands  cris,  des  hurlements,  des  hennissements  et  des  bruits 
métalliques. Je reste pétrifié. Dans le silence mortel qui suit un goût de sang envahit le fond de ma 
gorge nouée. J’ai lutté pour m’échapper de cet enfer et j’ai vite tourné la page.
La couverture du carnet est noire, il est de grand format, je l’ouvre, à la première page Clémence y a  
écrit de sa belle écriture « Souvenir de Meaux avec mon frère » . Oui, je me rappelle nos amusements 
de circonstance, ce matin-là nous avions déclamé dans la cathédrale des phrases grandiloquentes. 
Parcourant  la  nef  faiblement  éclairée,  elles  résonnaient  dispersant  leur  écho  qui  s’effaçait  dans 
l’obscurité  de la  voûte.  T’en souviens-tu Clémence,  m’entends-tu de ton étoile  lointaine ? Nous 
imitions puérilement Bossuet sermonnant ses fidèles par des oraisons funèbres. J’ai cessé de sourire,  
non je n’avais plus envie de plaisanter.
J’ai laissé de côté quelques carnets recherchant dans les autres des instants de vie partagée. Te voilà  
maintenant au bord de la Marne dépliant ton chevalet, je t’avais laissé peindre lisant à tes côtés je ne 
sais quel ouvrage que tu m’avais prêté. J’avais finalement préféré te regarder surveillant le tracé de ta 
brosse sur la toile. Pas à pas tu avais étalé tes couleurs en points, en glacis, en fondus et miracle l’île  
était  apparue sauvagement verte  mais  apaisante,  au premier  plan des bernaches montraient  leur 
dessin noir et blanc. J’ai retrouvé tes esquisses préparatoires et bien d’autres exécutées près de chez 
moi quand tu y séjournais. Oui, j’ai revu tes études du château de Fontainebleau, ces corps allongés 
maniéristes que tu souhaitais comprendre en les copiant, les fortifications de Provins et ce croquis  
du modeste et triste cimetière voisin balayé par le vent, il nous avait ému, des soldats avaient péri  
pour que nous puissions vivre en paix. Et ma chère Clémence, puisque nous parlons de cimetière,  
j’ose espérer que tout là-haut, de ton poste d’observation, tu vois Théo et Vincent reposant côte à 
côte sous un linceul d’herbes folles. Souviens-toi avant d’atteindre le cimetière d’Auvers-sur-Oise, 
dans le champ de blé moissonné, un lièvre avait détalé à notre passage, tu m’avais dit en riant qu’il  
était l’âme de Van Gogh mais que depuis tout ce temps son oreille coupée avait repoussé.
Au milieu de ses carnets renversés sur le sol, je me suis assis rêveur la tête pleine de mes voyages, je  
pensais mosquée bleue, murailles de Chine, Giralda, Alhambra de Grenade, tu y ajoutais nos trésors 
d’Ile-de-France.  
J’ai  voulu  tout  connaître  de  tes  pensées  secrètes,  je  me  suis  penché  sur  un  carnet  gondolé,  il  
m’intriguait, avait-il pris l’eau ? Je ne le sais pas. tu l’avais annoté « l’île aux cygnes ». J’ai cherché cette 
île mystérieuse que je ne connaissais pas et je l’ai découverte.
Je suis souvent retourné à Paris pour marcher sur l’ île aux cygnes dessinée par ma sœur. Nostalgie  
de mon passé gémellaire, nécessaire bain de jouvence, curiosité, je ne savais pas exactement pourquoi 
j’y revenais ;  peut-être dans un rêve fou, espérais-je y ressentir un signe de ma sœur jumelle.  Je 
parcourais l’île dans sa totalité. Je croisais des familles s’y promenant et des couples s’enlaçant. Le  
long de ses berges quelques cygnes glissaient s’en approchant parfois quand des enfants curieux 
émittaient du pain.  Jaillissant de l’arrondi des cimes d’arbres, apparaissait d’abord la verticale d’un 
bras prolongé d’un flambeau. Puis les arbres s’écartant enfin, une sculpture se dévoilait après le pont  
de Grenelle. Lieu de serments amoureux, havre de paix dans l’agitation de la capitale ou refuge 
hédoniste, cette langue de terre se terminait par un espace où des bancs invitaient les promeneurs à 
la contemplation. La lumière zénithale magnifiait une représentation symbolique de la liberté, l’or 
rehaussait  son  flambeau.  Récemment  restaurée,  l’immense  statue  métallique  paraissait  plus 
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expressive  que  jamais.  Je  regardais  cette  réplique  de  la  liberté  éclairant  le  monde,  offrande  du 
sculpteur Bartholdi   au nouveau monde porteur d’espérance,  insigne supplique au ciel  pour un 
monde à jamais inachevé. J’ai feuilleté le carnet d’esquisses de Clémence jusqu’aux pages d’études de 
la statue ; Clémence y suggérait son socle de pierre,  elle en soulignait le drapé intemporel, colorait  
les années inscrites en lettre d’or et accentuait l’élan de ses lignes verticales. Mon esprit s’est envolé,  
Clémence était maintenant à mes côtés, je respirais son parfum, elle m’embrassait tendrement sur la 
joue et  de sa  voix si  douce me glissait  au creux de l’oreille  « tu comprends maintenant,  était-il 
nécessaire que tu voyages jusqu’à New-York ? »  Je rêvais sans doute mais ces mots que j’avais crû 
entendre  m’avait  troublé,  je  découvrais  mes  lacunes  prenant  conscience  de  mon  aveuglement. 
Pourquoi se priver de richesses si proches, pourquoi les négliger ? Je saisissais soudain la magie des 
choses qui m’entouraient.
Rebroussant chemin, mécaniquement j’empruntais l’escalier vers le pont de Grenelle. Le tumulte 
parisien s’imposait à nouveau, sur la rive sud de la Seine, on apercevait le sommet de la tour Eiffel.  
Les gratte-ciel du quartier Beau Grenelle dominaient un monde lilliputien, de là-haut l’île aux cygnes 
et la statue de Bartholdi devaient paraître bien dérisoires. 
 Il était temps que je rentre. Accoudé au garde-fou, je me penchais vers la Seine ; pour retrouver un 
semblant de silence je laissais s’écouler le flot de voitures. Je retrouvais un monde perdu, un monde 
apaisé, était-ce celui que ma sœur recherchait ?  L’air était doux, le moteur d’une péniche ronronnait, 
j’observais  le  marinier  dans  sa  cabine,  humble  silhouette  humaine s’éloignant  lentement  vers  sa 
destinée.  Ce fut  mon dernier  regard sur  notre  île  aux cygnes,  sa  liberté  éclairant  le  monde,  ses 
promeneurs anonymes, ses enfants rieurs et ses grands oiseaux blancs. 
De retour à la maison, je n’ai eu de cesse que d’entretenir la mémoire de Clémence. Ma famille m’a  
accompagné dans la transformation de notre intérieur. A présent la malle-cabine de Clémence trône 
dans le salon. Nous y avons posé un portrait d’elle. Nous avons fait encadrer quelques unes de ses  
aquarelles, elles ornent les murs du salon face aux fenêtres ; du canapé, nous les regardons avec 
nostalgie. Leurs sous-verres reflètent le ciel de notre jardin,  leurs couleurs s’y meurent en s’y diluant.  
Est-ce un appel ? 
C’est notre dernière petite fille qui en a eu l’idée. Un matin sur mon portable, j’ai reçu par sms un  
message sibyllin : « Papi Clémence a besoin de voyager ». Sur le moment je me suis demandé quelle 
mouche avait piqué ma petite fille, était-ce une de ses dernières facéties ? Puis absorbé par la vie 
quotidienne,  distrait  par les  incessantes sonneries démoniaques de mon téléphone je  n’y ai  plus 
pensé.
Le soleil resplendissait, en ce printemps  précoce, notre jardin offrait ses piaillements et ses nouvelles 
couleurs. Une table de fête nous attendait sous le parasol ivoire.
Quand le gâteau d’anniversaire est apparue tout le monde a chanté en chœur. Solennellement mes 
petits enfants émus se sont approchés, déposant un imposant carton devant moi, j’ai entendu « Bon 
anniversaire Papi et Clémence » On m’a aidé à l’ouvrir, il était rempli d’enveloppes multicolores et 
d’un paquet oblongue.
Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres. Nous avons traversé le parc du souvenir de Chelles  
puis nous avons rejoint la Marne en empruntant le pont étroit du canal. Nous voilà réunis sur le  
bord de la rivière,  près de quelques arches d’un vieux pont démoli.  On entend les cancans des  
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canards et  le  sifflement des cygnes qui  s’écartent à notre approche.  Tout le  monde a sorti  son  
portable  prêt à photographier l’instant solennel.
Je m’approche de l’eau serrant la main de ma petite fille qui de l’autre maintient une bouteille serrée  
contre sa cœur. 
 Elle est soigneusement cachetée, à l’intérieur apparaît une photo : au recto le visage de Clémence 
sourit, au verso quelques mots soulignent un rectangle tricolore.
Un  observateur attentif  aurait pu y remarquer un étroit cylindre de papier soigneusement enroulé. 
Les enfants affirment qu’il représente le rouleau de papyrus de notre déesse. Chacun notre tour y 
avons résumé la vie de Clémence à notre façon, avec notre cœur. Un dépôt de minuscules graviers, 
feuilles, brindilles recouvre le fond de la bouteille ; ils ont été ramassés par toute la famille sur les 
lieux même où Clémence à  peint.  Voilà  un bien étrange cabinet  de curiosités  à  l’image de son 
insatiable désir  de communier en s’appropriant le monde sensible qui l’entourait.  Nous y avons 
ajouté un tube d’aquarelle vert, oui vert comme ses yeux, comme l’espérance.
Je dépose lentement la bouteille à la surface de l’eau, elle reste au bord, immobile un long moment, 
interloqués, nous nous regardons tous en pensant « Et si là était son vrai message, et si Clémence 
refusait de voyager ! »
Enfin le miracle s’accomplit,  une vaguelette caresse la bouteille qui s’éloigne en dansant dans le  
courant. Nous la suivons attentivement des yeux jusqu’à son effacement. Le sort en est jeté !
Clémence, que le ciel te protège ! Si  la providence t’accepte, nous espérons que tu verras du pays, 
des océans, des voiliers voguant aux caprices des vents, des paquebots gigantesques minuscules dans 
l’immensité des mers ! Peut-être entendras-tu très haut dans le ciel le murmure des long-courriers 
volant vers des îles lointaines paradisiaques ? 
Bon voyage Clémence ! 
Toute la famille a longé la Marne. Chacun à son rythme, mon épouse et moi fermions la marche.  
Silencieux, main dans la main nous avancions précédés de nos enfants et nos petits enfants. Les plus  
jeunes  couraient  espérant  apercevoir  une  dernière  fois  la  bouteille  dérivante.  Avant  le  pont  de 
Gournay, nous nous sommes rejoints. Notre fils à genoux a déballé son sac à dos, déplié une nappe à 
carreaux ; il y a déposé avec application les sandwiches et les boissons, compté et recompté du doigt  
leur nombre.  L’air  satisfait  il  s’est  assis  en tailleur dans l’herbe et  nous l’avons imité.  Chacun a 
partagé son reportage photo du voyage de Clémence. A la fin du repas, les langues se sont déliées  
pour débattre du périple de la bouteille ; jusqu’où allait-elle dériver, où allait arriver Clémence ?
Nous avons tous écouté avec curiosité chaque proposition, de la plus pessimiste à la plus optimiste  
en passant par la plus raisonnable. Je n’en ai oublié aucune, y retrouvant là nos caractères respectifs. 
Celles raisonnables des adultes et celles pittoresques des plus jeunes les inventant à qui mieux mieux. 
L’un imaginait que la bouteille ne franchirait pas l’estuaire de la Seine, se déposant sur une de ses  
berges, elle serait découverte dans plus d’un siècle près d’une chapelle médiévale décorée de fresques 
murales ; l’autre voyait la bouteille accompagner El Niňo. Un tsunami la déposerait loin à l’intérieur  
de terres asiatiques ocre rouge à la végétation vert émeraude. Un troisième pariait sur un plongeon 
sous-marin au point  Nemo dans la  paix et  le  silence des profondeurs  du Pacifique animées de  
fantasmagoriques créatures lumineuses.  
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Selon notre dernière petite fille qui l’affirmait haut et fort, la bouteille serait ramassée par des indiens 
d’Amazonie.  De la  bouteille  sortirait  miraculeusement  Clémence ;  elle  apparaîtrait  nue  parée  de 
plumes jaunes et  rouges de perroquets  dans les  cheveux et  de gros colliers  blancs en dents  de 
crocodile autour du cou. Elle serait recueillie par ces indiens primitifs. Oui, elle serait nue comme un 
ver à l’image des dessins de modèles vivants qu’elle avait vus dans la malle-cabine. Des tatouages arc-
en-ciel orneraient son corps, et « même » avait-elle ajouté en minaudant « qu’elle serait très heureuse 
parce qu’autour d’elles tous les gens seraient nus et qu’elle pourrait les dessiner toute la journée ! ».

Nul doute,  Clémence aurait  apprécié ces voyages colorés. Quant à nous, comment ne pas s’en 
imprégner, comment ne pas en profiter tant leurs histoires appartiennent aux rêves émotionnels de 
l’enfance vierge des parenthèses scientifiques ou prudentes de l’âge adulte et de l’arrogance ou la  
pudeur de l’adolescence. Immobiles, nous avions voyagé dans l’imaginaire destin de cette bouteille à 
la mer.
Au delà de ces enfantillages primesautiers, je me demandais si, dans cet étrange délire, nous n’avions 
pas franchi le Rubicon. N’avions-nous pas outrepassé les volontés de Clémence, son art de vivre et  
sa philosophie ? Clémence ne voyageait jamais loin, elle n’en avait pas besoin, près de chez elle tout 
était découverte et dépaysement, les changements de formes et de couleurs de la nature au gré des  
saisons, ses visites de musées et ses échanges avec d’autres artistes. Quand elle ne dessinait pas, 
Clémence se réfugiait avec bonheur dans son atelier pour peindre lire et méditer. Avait-elle besoin 
d’autre chose pour être heureuse ?
Originalité, élan, folies si passagères et si fragiles de l’enfance ! Avait-on le droit de dire à nos petits 
enfants qu’ils n’avaient pas respecté la mémoire de Clémence ? Avait-on le droit de les juger et de 
leur imposer un mode de pensée ? Un sincère et profond amour les guidait, n’était-ce pas une raison 
suffisante pour les suivre, ne valait-il pas mieux faire sienne cette innocente virginité, indispensable 
moteur du renouveau ? Je me suis engouffré dans cette brèche commode et j’ai imaginé à mon tour 
l’aventure de la bouteille à la mer.
Un jour lointain, ultime étape de la bouteille, un promeneur curieux l’apercevra échouée sur le sable 
du fleuve Hudson. Il la ramassera avec mille précautions comme un inattendu et merveilleux trésor. 
Dans  le  vaste  appartement  d’un gratte-ciel  dominant  la  baie  et  Liberty  Island,  en  se  balançant  
nonchalamment sur son rocking-chair, l’homme examinera la bouteille ; perplexe il en retirera un à 
un les souvenirs qu’il étalera sur une table basse pour en saisir le sens, il déroulera le cylindre de  
papier qu’il lira attentivement. Tel un premier rôle de série télé, lentement il se redressera sirotant  
son whisky, il s’approchera de l’immense baie vitrée en rêvant de la statue de la liberté, non pas de  
celle qu’il apercevait très loin à l’horizon mais de l’autre qui regarde la Seine, la nôtre,  réplique de la  
sculpture  de  Bartholdi  sur  l’île  aux  cygnes  à  Paris,  sur  l’île  aux  « signes »  comme  l’avait  écrit 
involontairement notre petite fille sur son message décoré d’une rosace de petits cœurs multicolores.
J’aime enfin imaginer qu’un dimanche très lointain, vous promenant dans le parc du château de 
Fontainebleau près  de  l’étang aux carpes,  vous  croiserez  un drôle  de  type un peu fou.  Il  vous 
demandera avec un accent étranger à couper au couteau : « s’il vous plaît, je suis citoyen américain, 
j’habite Manhattan, j’ai fait un long voyage pour… » Décontenancé par sa prononciation, vous lui 
montrerez que vous n’avez pas compris ses propos, vous lui demanderez de les répéter lentement, il 
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s’excusera de son accent puis les yeux brillants, en s’appliquant il égrainera à nouveau devant vous  
des  mots  en  désordre,  des  mots  qui  vous  sont  familiers.  Quel  extraordinaire  voyage !  Ils  vous 
rappellent des lieux emblématiques à deux pas de chez vous, des noms de personnages inscrits sur 
les plaques de rue de vos villes ou de vos villages, des noms de savants, d’architectes, d’artistes-
peintres,  de  sculpteurs,  d’écrivains,  de  musiciens !  Il  exhibera  fièrement  une  étonnante  bouteille 
incrustée d’algues et minuscules coquillages, il en sortira une photo. Un peu gêné par votre embarras, 
il  vous dévoilera le portrait d’une femme souriante et, retournant la photo il vous invitera à en lire 
l’inscription en marmonnant : « elle s’appelait Clémence, je l’ai rencontrée dans cette bouteille ! »

Apaisantes constructions de nos pensées, voyages tangibles ou imaginés, proches ou lointains, quand 
chaque seconde insaisissable construit un tout, un récit intime ou spectaculaire mais toujours une 
légende à transmettre en retour. Clémence avait voyagé le temps de faire notre deuil. Désormais 
nous  pouvions  sereinement  raconter  son  histoire.  Heureux  d’avoir  raviver  la  flamme  de  son 
souvenir, je ressentais maintenant la tranquille et chaleureuse présence de Clémence ; bras dessus 
bras dessous ici ou là, au gré de notre secrète gémellité, nous avancions sereinement, ne formant  
qu’un seul être,  comme avant,  comme toujours.  Nous nous étions tant aimés.  Bon retour à la  
maison Clémence !
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