La rentrée littéraire d'hiver 2026

Martha Ratliff , bibliothécaire dans le Maine, aurait pu vivre seule et heureuse. Mais elle a rencontré Alan, sympathique commercial qui lui a demandé sa main sans attendre. Un an plus tard, tout va bien... si ce n'est cette tache de sang sur une chemise que portait Alan lors d'un colloque à Denver. D'un naturel suspicieux, Martha commence alors à enquêter dans les villes où son mari est passé ces dernières années. Elle découvre cinq meurtres de femmes non résolus. Troublée, elle contacte une vieille amie, Lily Kintner, qui l'avait déjà tirée d'un mauvais pas à l'université. Lily accepte de rencontrer Alan, mais ce qu'elle découvre va l'entraîner dans une spirale de doutes et de violence. Lily Kintner est de retour dans un nouveau roman par l'auteur des best- sellers Ceux qu'on tue et Huit Crimes parfaits.

5 heures maximum. C'est le délai qui a été donné pour mettre aux enchères un pays, un peuple. Le Groenland. Quatre nations sont en jeu : les USA, la Chine, la Russie et le Danemark. Sous les yeux médusés de milliards de spectateurs, le Premier ministre groenlandais, Frederik Karlsen, donne le départ. Trahison ? Non. Il est menotté à sa chaise. Séquestré loin de tout. Sa femme et sa fille tenues en otage, suspendues à un câble d'acier, au-dessus de la banquise.

Tueur à gages, Madjid Müller accepte un contrat inhabituel : exécuter un homme accusé de pédophilie sous les yeux de celui qui fut sa victime, devenu prof à Sciences Po. Quand Madjid découvre que la cible est un vieillard sénile domicilié dans un EHPAD à Besançon, il estime que cette vengeance n'a aucun sens. C'est le début des embrouilles...

Alabama, 1980. Alors que Dean Howell fait ses classes avant d'être envoyé au Vietnam, un accident le laisse dans un état végétatif. Sa femme Sarah voit alors sa morne vie devenir un enfer : après de longues journées à l'usine, elle doit s'occuper de son mari léthargique, tout en supportant son odieuse belle-mère, Jo, qui accuse la ville entière du sort de son fils. Lorsque celle-ci offre une étrange amulette à l'homme qu'elle tient pour responsable, se met en branle une implacable danse macabre. Et tandis que meurtres inexplicables et morts accidentelles s'enchainent, Sarah doit faire face à l'impossible réalité : cette amulette joue peut-être un rôle dans cette hécatombe et elle doit a tout prix mettre la main dessus.

"Tu reviendras nous voir ? " Dix ans après avoir définitivement tourné le dos à ses parents, un homme peut enfin raconter les raisons de cette rupture. Sans accuser ni absoudre, il ausculte avec une saisissante précision les dynamiques d'un foyer rongé par une autorité paternelle toute-puissante. Dans ce huis clos feutré, où la violence s'insinue sans éclats, les mots sont des dagues enfoncées dans la chair, et l'emprise est pavée de bonnes intentions. Roman d'une libération, L'anniversaire dessine les contours d'un enfer domestique dont seul un geste radical peut permettre de se sauver.

Le silence inquiétant d'une internaute norvégienne membre d'un forum en ligne qui enquête sur le meurtre d'une touriste australienne sur la Costa Brava. Une camionnette immatriculée en Espagne et abandonnée depuis plusieurs jours près d'un arrêt de car dans le secteur de l'inspecteur Wisting. Le corps d'une jeune femme retrouvé non loin de là, sous la neige qui tombe sans relâche. Autant d'éléments convergents qui incitent Wisting à sauter dans un avion pour la Catalogne. Loin de sa zone de confort, il va devoir composer avec un groupe de détectives amateurs aux méthodes peu orthodoxes et une police locale plutôt réticente à coopérer.

Iles Féroé, 1902. Dès sa naissance, Anna semble chétive, donnant ainsi raison à sa mère, qui s'est inquiétée durant toute sa grossesse. Iles Féroé, 1953. Un vieux pêcheur sent que sa fin est proche mais il veut tenir quelques heures encore afin de s'éteindre à la même date qu'Anna, sa fille adorée. La rejoindre enfin est un soulagement. Pour raconter ce drame familial à un voyageur de passage, bien des années plus tard, les objets du quotidien ainsi que la petite ville de Gjógv prennent la parole. Et quand les hommes et les choses se taisent, ce sont les vents qui s'expriment, dans un puissant ressac de vers libres évoquant un choeur de tragédie.

"Je me suis mise à écrire des lettres, et c'est devenu une obsession. Le plus souvent, quand j'en écrivais une, j'en recevais une en retour. Cela surprend, mais j'ai découvert que la plupart des gens répondent. La 1ère lettre de ma vie remonte à 1948, et je l'avais adressée à P. L. Travers, au sujet de son livre Mary Poppins". Mère puis grand-mère, femme divorcée, retraitée d'une brillante carrière dans le droit, Sybil Van Antwerp vit seule et n'aspire qu'à une existence paisible, aiguisant chaque jour sa plume pour rédiger des courriers avec un franc-parler capable de désarmer avocats de renom et grands écrivains. Mais tandis que sa vue baisse inexorablement, des lettres anonymes toujours plus menaçantes sont déposées une à une dans sa boîte, la forçant à replonger dans un passé douloureux. Greffière au chignon strict passant la porte du tribunal ; vieille dame longeant le fleuve avec une canne ; adolescente dévorant Tolkien et C. S. Lewis ; correspondante cherchant le mot juste : lettre après lettre, Virginia Evans compose le portrait d'une femme multiple.

"Hier j'ai eu dix-neuf ans, mais il y a sous mes mains cette nuit une femme qui se met à exister dans ma chambre, bavarde et vieille. Elle descend le clavier comme un escalier d'honneur. Une femme très âgée qui parle et me survivra. C'est moi". Paris sous l'Occupation. Claire attend son chef de réseau, dont le retard laisse présager le pire. Elle devrait quitter l'appartement. C'est la règle. Mais elle reste et tape à la machine, inventant sa vie avec cet homme qu'elle aime en secret : les baisers sur les toits, l'amour fou, les enfants, la mer, la vieillesse heureuse, et tous les miracles ordinaires d'un temps de paix. Dans l'urgence de cette nuit où l'existence ne tient qu'à un fil, Claire se sauve par les mots et crée sur le papier l'espace d'une vie entière.

"Le Petit" est l'histoire d'un enfant qui ne rentrera plus jamais de l'école : la chaudière de l'établissement a explosé - cela s'est produit dans une bourgade de Biscaye, le 23 octobre 1980. Toute une classe d'âge (les 5 à 6 ans) a péri. L'auteur est entré à pas feutrés dans la maison de l'un d'eux. Deuil et courage, illusoire reconstruction, impossible oubli. Pour son grand-père, "le petit" vit à jamais. Le chagrin est monté au ciel : "l'aéronef se perd à l'intérieur d'un nuage. Où peut-il bien se rendre ? On murmure (...) que cinquante enfants sont à bord et que c'est une maîtresse qui pilote ; à ses côtés, le copilote est un instituteur. La cuisinière de l'école, elle, déambule le long du couloir, entre les sièges, et joue le rôle d'hôtesse de l'air. Elle s'occupe des petits, leur caresse la tête, leur chante des chansons de l'époque où elle-même était gamine. Ils sont tous morts". Un éclair de joie illumine l'esprit embrumé du vieil homme. On a dû mal compter. Ils ne sont que quarante-neuf fantômes à bord de l'avion. Son "petit" est sauf.

Dominic Salt et ses trois enfants sont les gardiens de Shearwater, une île perdue au milieu de l'océan Austral. Abritant la plus grande banque de graines au monde, le site accueillait jusqu'à il y a peu de nombreux chercheurs que la montée des eaux a contraints à partir. C'est aux Salt, désormais seuls sous la menace inexorable des élé-ments, qu'il revient de choisir les semences qui seront sauvées et dont l'avenir de l'humanité pourrait bien dépendre. Un soir de tempête, une femme s'échoue sur le rivage, miraculeusement en vie. D'où vient-elle ? Et que cherche-t-elle ? Bientôt, des secrets enfouis referont surface. Et chacun devra affronter ses fantômes. Mêlant suspense, réflexion écologique et tragédies familiales, Charlotte McConaghy signe un thriller polyphonique addictif sur la quête de communion et de beauté dans un monde au bord du précipice.

Depuis près de dix ans, Valère fait le sale boulot. Au chenil, il nettoie la merde des chiens sous la pression d'un patron intraitable. Ces derniers temps, il se sait menacé : la nuit, dans le village où il vit avec sa femme et son fils, des hommes armés patrouillent autour de sa maison. Pour protéger les siens, il s'équipe et s'entraîne. Jusqu'au jour où l'irréparable se produit. Alors, Valère prend la fuite avec pour seule boussole la carte dessinée par son père, un berger qui a quitté la montagne à regret. Au détour des sentes pastorales, un itinéraire mène à la terre promise. Là-bas, espère-t-il, une autre vie est possible. Ce 1er roman librement inspiré de faits réels entraîne le lecteur dans une cavale haletante à travers les Pyrénées.

Mikael, neuf ans, vit avec ses parents, Birk et Dora, sur une petite île sauvage isolée du reste du monde. Un jour, le père de Mikael le sauve de la noyade. Mais il disparaît lui-même, englouti par les flots. Suite à cette tragédie, Dora devient de plus en plus dépendante de Mikael et une relation étouffante se crée entre la mère et le fils. En grandissant, Mikael tente de combler le vide laissé par son père. Mais ses tentatives pour trouver du réconfort se heurtent aux intrusions de Dora, dont le comportement est de plus en plus imprévisible. Jusqu'à ce que l'irréparable se produise. Troublant et envoûtant, le 1eroman de Jaap Robben est un huis clos insulaire qui nous plonge dans les méandres de l'âme humaine.

Le richissime Philip Brooke vient de mourir, laissant derrière lui un patrimoine grandiose : le plus beau manoir du Sussex, datant du XVIII ? siècle et comprenant pas moins d'une vingtaine de chambres, entouré d'un domaine luxuriant de centaines d'hectares. Mari volage et père absent, il n'est regretté ni de sa femme ni de ses trois enfants. En revanche, sa vaste fortune déclenche des conflits galopants dans la famille car chacun veut mettre la main sur cette succession hors norme. Le clan Brooke réussira-t-il à ne pas voler en éclats avant le jour de l'enterrement ? Drame familial haut en couleur et en tensions, Nos héritages nous plonge dans les arcanes fascinants d'une famille d'aristocrates britanniques tiraillée par l'argent et les secrets du passé.

Printemps 1941. Les troupes aéroportées de Hitler fondent sur l'île de Crète. Tandis que la Grèce a capitulé face aux nazis et que Hitler mise sur une victoire éclair, les Crétois résistent. La jeune Zena, étudiante à Réthymnon, sait qu'elle ne peut pas rester en ville. Elle fuit devant la menace et tente de rejoindre sa famille sur les hautes terres de l'est. En route, elle choisit non pas de prendre les armes mais de se servir de ses jambes pour transmettre au maquis des informations cruciales. Elle court, elle court à travers la montagne, défiant l'ennemi dont elle décuple la rage, sans se rendre compte qu'elle va aussi à la rencontre d'elle-même. Où qu'elle aille, Zena est une flèche qui traverse la nuit. La guerre transforme sa vie en destin. Où que j'aille est un roman de résistance, un hymne à la liberté et à la vie.

"Novembre, décembre, janvier, elle calcule sur ses doigts en même temps qu'elle marche. Si elle tombait enceinte ce mois-ci, ça serait pour juillet. Elle préférerait un bébé de printemps mais c'est raté. Et puis, non, c'est la saison des fruits, ça tomberait mal pour les cueillettes. Un bébé d'hiver, ce serait idéal, ils auraient plus de temps pour l'accueillir. Janvier, décembre, novembre, elle rembobine les saisons". Une femme dont le ventre reste vide, un mari qui ne trouve pas les mots pour la rassurer, un inconnu qui frappe à la porte et s'immisce entre eux. La rencontre de trois solitudes, quelque part, dans une ferme. Ici, on glane des prunelles en attendant le petit fruit dans la chair, on jette ses peurs au feu, on peint pour se parler. Dans ce 2è roman, Marion Fayolle évoque le désir d'enfant avec une délicatesse qui n'élude pas le chagrin. Elle écrit comme on rêve, avec des images, des sensations et des symboles. Elle invente un monde où l'on transforme ce dont les autres ne veulent pas, où les amours déteignent et où la poésie se cueille à même le sauvage.

"Tu es ma vie, chante la femme à l'épaisse chevelure noire maintenue en un chignon gonflé. Elle a un mouchoir à la main, comme ma grand-mère, des lunettes fumées, comme ma grand-mère, elle parle arabe, comme ma grand-mère". 1956, Besançon : un jeune homme venu d'Algérie découvre la France. 6 octobre 1973, Paris, jour de Kippour : une enfant comprend confusément qu'une guerre vient d'éclater. Au fil du texte, la chanson Enta Omri d'Oum Kalsoum devient fil d'Ariane : une musique-mémoire pour dire l'exil, la langue, la transmission, la traduction - et ce " douanier " imaginaire qui laisse passer les mots mais retient la culture. Agnès Desarthe signe un récit à la fois intime et ample où la musique ouvre les portes du passé et éclaire la complexité d'une appartenance.

Sauver des vies, c'est le métier d'Arnaud, secouriste de haute montagne. Jusqu'au jour où tout vacille. Encordé avec une jeune collègue au fond d'une crevasse, il voit le sauvetage échapper à leur contrôle. Hanté par ce qu'il croit être son erreur, il se met chaque jour un peu plus en danger. Sa collègue, sa femme, ses enfants ne le reconnaissent plus. Qu'a-t-il laissé au fond du glacier ? Quels désirs enfouis pourraient bien le rattraper ? Dans l'espoir fou de réparer, Arnaud se rapproche de l'abîme.

J'ai marché dans la froidure de l'aube pendant une bonne heure, croisé une cabane forestière, puis le paysage s'est ouvert. Le soleil est passé au-dessus des sommets, étirant une ombre filiforme à mon côté. Je me suis amusée avec elle, j'étais une danseuse, une naïade née de la rosée". A seize ans, Jess fuit un foyer toxique et une trahison amoureuse qui l'a livrée aux pires violences. Seule sur les routes, elle affronte le danger, se heurte à la précarité, mais trouve dans la puissance des paysages, la force des rencontres et la tendresse des solidarités un refuge inattendu. La langue sobre et juste de Patrice Gain restitue l'errance de cette jeune femme en lutte pour sa liberté au fil d'un roman poignant. Confrontée à la nature, Jess se nourrit de l'espace infini, rempart à la brutalité du monde.

A l'origine, Ca ira est le premier élan poétique de Pauline Bilisari, fragments de vie qu'elle autoédite en 2021. Dans sa nouvelle version entièrement revue et augmentée, elle revient sur les émotions qui nous dépassent, les relations qui se détissent, ainsi que l'envie d'aller de l'avant qui mène un jour à l'amour de soi. Un recueil de poèmes sensible, délicat et douloureux, mais aussi thérapeutique et résolument optimiste. Ca ira , c'est la poésie de l'apaisement et la preuve que tout se répare toujours.